
  


  
    
  


  
    Un joven artista español afincado en París cuenta los días que faltan para el concierto del mítico trompetista Dizzy Gillespie. Cuando al fin llega, una muerte inesperada le impide asistir.


    Músicos, pintores, escultores, poetas de vanguardia, fotógrafos, pero también comerciantes de droga y de arte, vagabundos, inmigrantes, personajes de prostíbulo o del cine porno, son retratados en esta novela con cariño y con humor como componentes del micromundo que construyeron en los años ochenta los llamados «artistas de vanguardia» y su entorno.


    La búsqueda de la identidad a través de la inclusión en el grupo, la búsqueda de un sentido de la vida, el carácter efímero de la libertad, las obsesiones personales, el arte contemporáneo como «acto de fe» son los temas centrales de La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie, tratados siempre con una mezcla agridulce de humor y realismo, con un trasfondo de jazz suave en blanco y negro y con la pátina de nostalgia que imprimen los treinta años que transcurren desde los hechos narrados hasta el acto de la narración.
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    Esta es una obra de ficción.


    Cualquier parecido de alguno de los


    personajes que aparecen


    en esta novela con personas reales es pura


    coincidencia.

  


  
    «La obra artística es el resultado de un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos».


    R. M. RILKE


    


    


    


    
      «… todo lo que era experiencia fundamental y esencial en mi vida lo había vivido allí, en París.


      Había vivido allí la juventud, la época cuyo recuerdo se convierte con el tiempo en la visión de una aventura de ladrones, sin que se llegue a saber muy bien quién fue la víctima y quién el ladrón… Yo había sido joven en París, y el recuerdo de la juventud es también como el ensayo general de una singular tragicomedia».

    


    SÁNDOR MÁRAI

  


  PRÓLOGO


  El mítico trompetista, la leyenda viva del jazz, venía a París.


  Llevaba mucho tiempo esperando para asistir a aquel concierto de Dizzy Gillespie. Había marcado la fecha en el calendario con un círculo rojo y, cada día que pasaba, se encendían aún más mis ansias para que llegase con rapidez.


  Una muerte inesperada y los acontecimientos que se narrarán en este relato cambiaron el curso de aquella noche.


  Si entonces hubiese sabido que, treinta años más tarde, habría de consignarlos en un libro, me habría fijado más en el detalle; habría vivido aquellos episodios con ojos de cronista.


  Ahora me veo obligado a la resbalosa disciplina de la memoria. A una suerte de minería interior en la que, si uno es constante y no se desvía en la perforación de una galería, puede que de vez en cuando encuentre la recompensa de una veta, de un recuerdo fosilizado que hay que volver a tallar liberándolo de la ganga que lo oculta.


  Es extraño el ejercicio de hacer memoria.


  Cuando uno lo practica, cree en un principio que debe procurar ser fiel a la realidad, hasta que se da cuenta de que es una empresa imposible.


  El que ahora narra ya no es la misma persona que el narrado: treinta años cambian a cualquiera.


  Dicen que cuanto más se invoca un recuerdo más se falsea, porque rememora la última evocación con mayor nitidez que el episodio original. De esa forma, se van magnificando algunos acontecimientos y se deslavan otros hasta que lo que queda es lo que más nos gustaría que quedase o, más exactamente, lo que más le gustaría que quedase al yo interno que nos dicta. Un dictador que no es ni el yo narrado ni el yo narrador, por lo que tal vez sea el yo auténtico.


  Ahora sé que nunca volveré a París.


  Jamás subí a la Torre Eiffel. No he navegado por el Sena a bordo de un bateau mouche y no he bebido champán en el Lido ni en el Moulin Rouge. Durante aquellos años no hice esos actos de turista y tengo la certeza de que no los haré en lo que me queda de vida.


  Desde entonces, siempre he evitado regresar. Cada año que pasa me encuentro más lejos de lo que aquella ciudad significó para mí y ahora, a pesar de que el tiempo me ha endurecido, prefiero no confrontarme con el despecho con el que probablemente me tratase: pretendiendo no haberme conocido nunca.


  Creo que hay cosas que conviene evitar por higiene, como volver a verse con exesposas o con antiguas amantes. O incluso con los que fueron condiscípulos nuestros en la niñez. Son reencuentros que no llevan a nada bueno y que a menudo son fruto de una especie de regodeo autolacerante o de una curiosidad morbosa. Lo cierto es que siempre desembocan en una decepción o en la certeza de un error irreparable.


  Por eso sé que nunca volveré.


  Esta es la crónica de lo que aconteció una noche de invierno en el París de hace treinta años; durante las doce horas que transcurrieron entre las seis de la tarde y las seis de la mañana.


  Todo lo relatado aquí es la pura realidad. Es al menos la realidad que a mí me ha quedado después de ese proceso de filtrado.


  La única variación voluntaria ha sido el cambio de algunos nombres de sus protagonistas, porque todos los personajes se reconocerían sin duda si siguieran vivos y esta narración cayese en sus manos.


  1. RUMBA Y JAZZ


  Hace ya horas que anocheció. Me sirvo un vaso de ron sin hielo, que apenas toco, solo por tenerlo cerca. Enciendo el ordenador y busco una música insomne, noctámbula, Selecciono la versión de My one and only love tocada por Art Tatum y Ben Webster. Un estándar que es interpretado por los músicos como el diálogo entre dos viejos amigos. Uno de ellos, el saxo tenor de Webster, le contaría sus confidencias o sus penas al piano de Tatum y este le replica con su opinión o su consejo. Es una música que invita a la complicidad porque con cada nota me hace saber que me comprende, o al menos que está a mi lado para lo que haga falta, o que me apoya sin necesidad de comprenderme, como haría un viejo compadre.


  Me invade la idea de que la palabra suave define la suavidad por su propia sonoridad, como si emergiese de forma sinuosa de una nube de algodones para modelar la noción de suavidad. No obstante, la fonética de la palabra smooth en inglés —⁠suavidad⁠— la define con una precisión mayor —⁠aun si cabe⁠— que la palabra en español. Al menos aplicada al jazz. Smooth jazz, en inglés, define al jazz suave de forma más precisa y matizada que la expresión jazz suave, tal vez porque la sonoridad de smooth evoca el aire que continúa saliendo a través de las llaves de un saxofón cuando ya la nota ha acabado, como si pudiese haber una resistencia a la muerte por parte de la propia nota.


  Escucho un smooth jazz tocado para una madrugada canalla o semicanalla o simplemente nostálgica que casa de forma prodigiosa con la suavidad del ron. Los dos dedos de ron negro de primera que apenas pruebo, que tengo cerca solo por si acaso; por la seguridad que me proporciona el saber que está al alcance de la mano para que entre ambos —⁠música y ron⁠— me conjuren el calor que necesito para recordar.


  Bajo el volumen de la música para dejar que acaricie mis oídos solo de lejos, casi desde el pasado, el terciopelo del saxo tenor de Ben Webster. Dejo el volumen justo para que cubra el zumbido del ordenador, que parece acentuarse por la noche, y me dispongo a dejar que los recuerdos afloren. Me pongo las gafas de leer y abro un documento en blanco.


  Mi perrita me acompaña mientras comienzo a escribir este relato en mi refugio, a orillas del Mediterráneo —⁠ahora soy un ermitaño, ahora vivo en una concha⁠—. Por momentos dormita. A veces juega a mi lado con un animalito de goma al que debí haber extirpado el pitito hace mucho tiempo. Cuando decide que he escrito suficiente, se me acerca y me lo hace saber poniéndome ojos tiernos y una pata sobre la rodilla.


  Es menuda e hiperactiva; tiene pelo corto color arena mojada con reflejos de miel, y manchas blancas en la punta de la cola y en los calcetines.


  Se llama Rumba, en honor al ritmo extraído del folclore cubano con el que, en el Nueva York de los años cuarenta, el percusionista negro Chano Pozo fascinó al trompetista americano —⁠también negro⁠— Dizzy Gillespie.


  Fue la fusión perfecta de un genio de los ritmos afrocubanos con un maestro de la armonía del jazz. Una conjunción mágica de dos culturas que cambió para siempre la historia de la música jazz. Chano tiraba de Dizzy y le obligaba a asumir cada vez más riesgos. Lo hipnotizaba con sus cantos yoruba y con los ritmos de la sociedad secreta Abakuá tocados en sus tambores sagrados o en sus congas. Dizzy Gillespie asimilaba todo aquello alucinado y lo incorporaba a la armonía y a la improvisación en unos años de creatividad desbordante.


  A veces, el azar o el destino acorta la vida de un genio que despunta demasiado para, de esa forma, equilibrar el universo. Nunca sabremos hasta dónde hubiesen llegado juntos si a Pozo, camorrista incorregible, no le hubiese reventado el corazón de un balazo un tal «Cabito»; un delincuente de baja estofa con quien, una noche maldita, mantuvo una gresca en el café El Río, en Harlem, a cuenta de la pobre calidad de un poco de marihuana.


  Cosas que pasan.


  En general me entiendo bien con Rumba; es parte de la familia, pero hay un asunto en el que tengo que discrepar con ella.


  Cuando le doy —o se agencia— algo apetitoso, como un buen hueso fresco, hay algo que le impide disfrutarlo de inmediato. Se diría que se produce un dilema en su mente y al final acaba por vencer su lado más conservador. Con esa exquisitez entre sus pequeñas fauces y una vez que comprende que puede disponer de ella a su libre albedrío, opta por correr sin control alrededor de la casa. Después de dar dos o tres vueltas, acaba por enterrarlo en algún rincón discreto del jardín.


  Es su elección y está en su derecho. Es feliz así.


  Tal vez no vuelva a buscar el hueso nunca más y acabe por olvidarlo. Tal vez, el saber que puede disponer de él cuando quiera, aunque sea deshidratado, rancio y cubierto de tierra, tenga más valor que la inmediatez de su disfrute salvaje y sin dilación.


  La misma relación que mantengo yo con mi vaso de ron, aunque en mi caso siempre acabe por bebérmelo.


  Debe de ser lo que llaman «seguridad»; como quien encuentra más placentero tener dinero en una caja que comprar cosas con él.


  Los entendidos dirán que dicho comportamiento está tatuado en los genes de los perros y que el fin último es asegurar la continuidad de la especie porque de esa forma, desde el principio de la historia, se reservan para la época invernal un aporte de proteínas que de otra forma les sería negado.


  Puede ser, pero yo discrepo de esa elección o al menos, lo que sí es seguro, es que discrepaba el que yo era hace treinta años.


  Esta crónica trata de eso. De esa discrepancia.


  2. BOHÈME


  Lo recuerdo como una fiesta continua que duró siete años.


  Durante mi periodo parisino me codeaba con todo tipo de artistas y modernos. Al final de los años ochenta pasé allí una temporada que acabó por alargarse desde mis veinte años hasta mis veintisiete.


  Todo empezó gracias a una exigua beca para jóvenes creadores que, en realidad, apenas bastó para pagar un billete de tren de ida simple en segunda clase y la primera semana de alquiler de una minúscula habitación de servicio.


  Era un cubículo equipado con una cama, un radiador de hierro fundido pintado y repintado de blanco muchas veces a lo largo de las décadas, una mesita de noche, un armario y un lavabo. Para usar el lavabo había que apartar la mesa de noche que, por otra parte, no se podía abrir, ya que solo cabía de costado contra la cama. Las tuberías vibraban con un sonido atronador como si en lugar de agua transportasen bolas de rodamientos. Todo ello bajo un techo abuhardillado cuya cubierta exterior estaba formada por chapas de zinc que hacían rebotar la lluvia con un soniquete metálico y que amplificaba el martilleo del granizo hasta hacerlo confundir con una lluvia de piedras dentro de la cabeza. Los tabiques eran tan finos que uno podía llegar a conocer a fondo a los vecinos sin haberlos visto jamás. Es lo que allí llaman una chambre de bonne. La «habitación de la criada» siempre estaba en el ático; allí se alojaba el servicio antes de la guerra, cuando aún la clase media se podía permitir tener criada interna.


  El retrete era comunitario y estaba situado en el descansillo de la escalera. Para lavar los calzoncillos y los calcetines, puse en práctica un ingenioso sistema que me fue transmitido por un fotógrafo de prensa que conocí en Sevilla. Ya entonces, cuando yo era tan solo un aprendiz, él era perro viejo y se sabía todas las artes del vivir solo. Consistía en introducir la ropa en la cisterna del retrete junto con un poco de detergente y dejarla allí. Al día siguiente, después de numerosas descargas y subsiguientes removidos y aclarados, salía aceptablemente limpia y solo había que escurrirla y tenderla.


  Recuerdo que junto a la fachada del edificio de enfrente corrían los cables de un tendido eléctrico. Enredado en ellos colgaba un par de viejas botas de piel de imitación anudadas entre sí por los cordones. Yo había visto eso mismo en más de una ocasión, normalmente a lo largo de las carreteras. También en España, como si fuese un icono universal que no conocía fronteras, si bien me parecía que tenía algo más «americano» que español. Como si en Norteamérica tuviesen una larga tradición de poder prescindir de zapatos mientras que en España todavía estuviésemos en la posguerra o al menos se nos hubiese quedado la costumbre de una economía de posguerra. Como si fuésemos deudores de una culpa persistente por deshacernos de cosas. Siempre me preguntaba quién y por qué se dedicaba a anudar viejas botas o zapatos y a lanzarlos a los cables de la luz una y otra vez hasta que quedasen enredados. ¿Se suponía que era un acto de rebeldía? Y si es así, ¿contra quién? ¿Contra «la sociedad»? ¿Contra la industria del calzado? ¿Contra la compañía eléctrica? Y si así fuese, alguien, algún «responsable» ¿se sentía alguna vez aludido? No me parecía verosímil.


  Me había llegado el rumor de que en algunos lugares aquello era una señal para reconocer un punto de venta de droga. Tampoco lo podía creer: ¡era la fachada de una panadería! Encontraba que era más bien un acto de reafirmación, como quien graba sobre un banco o sobre un árbol o un monumento «Yo estuve aquí», junto a sus iniciales y a una fecha. Sospechaba que el transgresor debía de experimentar cierta seguridad o cierta satisfacción cada vez que pasaba por allí y veía que los vestigios de su acto seguían intactos y él impune. Como si fuese un recordatorio o una prueba de su propia existencia rebelde.


  Músicos, escritores, bailarines, actores, filósofos, pintores y toda aquella caterva de bohemios y de cazadores de fracasos eran mis hermanos de aventuras. Entre ellos se contaban muchos alucinados y chicos que estaban de forma permanente al borde del Hallazgo, pero también había gente dispuesta a hacer sus maletas en diez minutos, sin hacer preguntas, si alguien le proponía que le siguiese en una correría disparatada. Había una especie de magnetismo o de hermandad entre ellos. No me costó nada llenar en poco tiempo una gruesa libreta con sus nombres y direcciones. La adquisición de amistades en aquellos días se podría haber representado con la curva de una ecuación exponencial. A la inversa que hoy. Creo que, uniendo las dos curvas, se dibujaría la función que llaman «Campana de Gauss». No sé si es porque mi carácter se ha vuelto áspero o porque mucho de lo que uno intenta buscar en otros, al final, lo acaba por encontrar en su interior.


  Despreciábamos lo convencional —⁠lo que hoy llaman mainstream⁠— sin darnos cuenta de que hacíamos de la extravagancia más una religión que una corriente. Insistíamos en leer y en intercambiarnos libros y artículos que no entendíamos demasiado, convencidos de que, si perseverábamos, nos veríamos un día investidos de cierta sabiduría elitista.


  Los únicos periódicos que pasaban por nuestras manos eran Les Cahiers du Cinéma, Art Press y algún que otro fanzine de literatura vanguardista o underground que algún conocido editaba con fotocopias y que conseguía sobrevivir uno o dos números antes de extinguirse. Escuchábamos música étnica o experimental o ambas cosas combinadas. Cocinábamos recetas de Bangladés o de Surinam con la misma naturalidad que hacíamos unos espaguetis a la carbonara.


  Nuestra cultura era irregular. Por ejemplo: después de una semana viendo todas las películas del festival de cine uzbeco en la cinémathèque de Beaubourg —⁠Centre Pompidou⁠—, sin traducciones ni subtítulos, éramos capaces de hablar durante meses de los siete mejores realizadores uzbecos —⁠no había muchos más⁠—, pero ninguno de nosotros hubiese sido capaz de situar Uzbekistán en un mapa.


  Si nos juntábamos diez, lo más probable era que cada uno proviniese de un país diferente. Dormíamos de día y vivíamos de noche: cada noche era una aventura nueva que hoy me habría impresionado por su intensidad, pero que en aquellos días encontrábamos ordinaria.


  Nos movíamos siempre por la rive droite, aunque no sabíamos por qué los parisinos dividen a su ciudad en una margen izquierda y una derecha, ya que el Sena divide París en norte y sur, y no en este y oeste. Mucho tiempo después —⁠ya sin nadie con quien comentarlo⁠— comprendí de repente, como una revelación, que aquello hacía referencia a los lados del curso del río con respecto a la dirección en que el agua fluye. Confieso que el saberme tantos años en la ignorancia sobre un asunto tan evidente me hizo sentir un poco estúpido. Con los años y la distancia, llegué a una conclusión que lo explicaba: para los habitantes de París —⁠y reconozco que yo era como ellos⁠—, fuera del Boulevard Périphérique —⁠sin contar alguna banlieu comunicada por metro⁠— solo existía el vacío. No podían concebir que el Sena solo pasase por la ciudad sin detenerse, ni que tuviese una vida anterior y otra posterior. Rechazaban la idea de que el Sena pudiese estar a gusto recorriendo otras tierras menos nobles. El Sena era de París y eso debería bastarle. Rechazaban que pudiese haber algo fuera de París que pudiera interesar al Sena. Los parisinos consideraban el exterior de París —⁠léase el resto del mundo⁠— como un inmenso parque temático preparado para cuando a ellos les apeteciese hacer una «escapada pintoresca».


  La rive gauche, a pesar de su fama de bohemia, era un feudo de burgueses. Tal vez su reputación era defendible en la época en que André Breton frecuentaba el Café de Flore, pero no en aquellos años de arribismo consumista. La rive droite, la margen derecha, era donde las cosas sucedían y era el territorio por el que nos movíamos.


  Si alguna vez caía en nuestras manos un hermoso hueso, no buscábamos un escondite para enterrarlo. Lo devorábamos cuanto antes.


  3. COCHISE


  Nos colocábamos con hierba y con unos hongos alucinógenos que nos suministraba un indio norteamericano que rondaba los cincuenta y que se hacía llamar Cochise, igual que el mítico jefe apache. Aseguraba que era su descendiente directo y a veces aquella fantasía le funcionaba para acabar en la cama con alguna cuarentona impetuosa e ingenua o con alguna exhippie trasnochada.


  Era de una corpulencia excepcional y tenía las manos duras y ásperas como tablones sin desbastar. Repartía unas tarjetas de visita —⁠que en aquellas manos resultaban minúsculas⁠— en las que había impreso un dibujo de una pipa india con plumas colgadas y sobre el que se leía: «Cochise l'indien. Chamanisme et voyages interieurs». En otro renglón figuraba la dirección de un bistrot a tiro de piedra de la Place de la République en el que se le podía localizar de día y de noche.


  Cuando estaba ante clientes potenciales o ante alguna mujer receptiva, hablaba de una forma grave y pausada, sin entonación, y utilizaba solo el infinitivo de los tiempos verbales. Se expresaba como uno espera que lo haga un jefe apache en el cine. Se servía de metáforas oscuras, utilizando elementos de la naturaleza, como la longevidad del olmo o la sabiduría de la lluvia, dando a entender una hermandad absoluta con las criaturas del bosque. El significado de aquellas metáforas a menudo escapaba a los que lo escuchaban. Al sentirse azorados por no ser capaces de seguir un discurso aparentemente tan trascendental, no se atrevían a pedir una aclaración y, de esa forma, el misterio acababa por solidificarse y volverse más opaco. Conseguía que sus interlocutores se sintiesen culpables de ser demasiado urbanos. Cuando pasaba un rato, Cochise se relajaba y, tras unas copas, acababa por hablar un francés de suburbio parisino pero con un acento extranjero difícil de identificar, lleno de palabras malsonantes y de slang.


  Si estaba con nosotros, le gustaba participar en nuestras conversaciones de corte intelectual, pero, cuando se hablaba de libros, él solo acertaba a citar generalidades de Carlos Castaneda.


  Las enseñanzas de don Juan era su libro de cabecera y probablemente constituía toda su biblioteca. Si bien no había leído muchos libros más, nadie dudaba de que aquel lo conocía a fondo. Solía citar de memoria frases de Castaneda en medio de cualquier conversación. Normalmente no venían a cuento, pero él se sentía integrado de esa forma. Sus intervenciones eran del estilo: «Como decía don Juan: “Yo personalmente detesto la oscuridad y la morbidez de la mente. Me gusta la inmensidad del pensamiento”». O bien: «Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no significa negligencia y ser dulce no significa estupidez».


  Cuando soltaba algo así se producía un pequeño corte en la fluidez de la conversación. Los demás intentábamos por un momento procesar la frase para descifrar si aportaba algo o matizaba de alguna manera el sujeto de nuestra charla. Cochise tomaba aquel silencio como una muestra de respeto hacia su intervención. Luego seguíamos como si tal cosa y a él se le veía hinchar su pecho de búfalo y mirar al infinito con una sonrisa de satisfacción.


  Si intentábamos que nos contase algo de su vida lo hacía encantado, pero a menudo las versiones que nos daba eran contradictorias entre sí. En una ocasión nos dijo que en 1965, en la guerra de Vietnam, fue hecho prisionero por los Viet Cong. Él los llamaba los Victor Charlie o los Charlie con más familiaridad, lo que hacía que costase mucho dudar de su veracidad. Siguió narrando que pudo escapar de ellos y volver a sus filas y que, cuando salió del hospital tras recuperarse, decidió desertar de su unidad y huyó del país para enrolarse en un carguero de bandera australiana. Contaba que le hicieron un consejo de guerra y que por esa razón no podía volver a los Estados Unidos.


  En otra ocasión nos relató que se proclamó campeón estatal de los pesos pesados de boxeo en Nuevo México en los años setenta, tras un combate que ganó por KO en el tercer asalto a un negro de ciento veinte kilos que se llamaba Doug Quinn y que tenía los dientes tallados en forma de punta de flecha para dar más miedo a sus contrincantes. Decía que lo llamaban Barracuda Quinn. Narraba el combate con tanto detalle que uno podía ver el sudor y la sangre y escuchar la campana entre los gritos enardecidos de los espectadores. Nadie hubiese dudado de su veracidad, pero aquella historia contradecía la anterior, porque implicaba que pisó suelo americano después del final de la guerra de Vietnam.


  Al cabo de cierto tiempo de conocerlo, todo el mundo sabía que su biografía era movediza, o que sufría constantes mutaciones o estaba compuesta por retales de otras vidas que él acabó por hacer suyas, pero a nadie le importaba: todos aceptaban de buena gana sus relatos como verdaderos y nadie le hizo jamás un reproche a propósito de la dudosa autenticidad de alguna de las versiones. Tal vez, entre la gente que frecuentábamos, tenía más importancia una buena historia que una verificable. Hoy, como escritor, sé que teníamos razón al pensar de esa manera.


  Cochise coleccionaba piedras con formas peculiares. Cada vez que cogía confianza con alguien le contaba que, en una ocasión, hallándose perdido en el desierto de Sonora, encontró una piedra con la forma de la cabeza de un cocodrilo y que, gracias a ella, pudo hallar el camino de vuelta: el cocodrilo le guio. Según aseguraba, el parecido con el animal era extraordinario. Él le atribuía un origen paranormal o místico y siempre andaba a la búsqueda de otras piedras de características parecidas para engrosar su colección, que hasta entonces era unitaria.


  La primera vez que oí aquel relato, le pregunté por las circunstancias que le habían abocado a vagar perdido por el desierto de Sonora —⁠ya por aquel entonces me interesaban las historias ocultas que hay detrás de las historias visibles⁠—. Me narró un episodio poco definido sobre una degustación de hongos alucinógenos fuera de lo corriente cuyo efecto duró varios días. Me habló de un garito fronterizo donde se bebían ríos de mezcal de gusano rojo y se celebraban peleas de gallos. Por último, mencionó tiros en la noche y una huida precipitada tras un ajuste de cuentas debido a una deuda de apuestas, aunque esa parte la relató sin certezas, como si dudase de su exactitud. Parece ser que todo ello le llevó a despertar un amanecer en medio del desierto, completamente desorientado, sin su cartera —⁠aunque precisó que de poco le hubiese servido en aquellas circunstancias⁠— y rodeado de pedregales, de nidos de alacranes y de nubes de arena hirviente que se levantaba en volutas para morder la piel. Si bien el conjunto de la historia tenía los bordes desenfocados, la conexión de aquellos elementos era fácil de hilar y no me causó sorpresa. Aquella historia se amoldaba con congruencia al catálogo de experiencias en el que se movía nuestro buen amigo. Algunas eran reales, otras imaginarias, pero yo creo que muchas de las que nacían imaginarias acababan por convertirse en reales en la memoria del indio a fuerza de repetirlas o de desear que hubiesen ocurrido en la realidad.


  También quise saber de qué forma pudo aquella piedra haberle mostrado el camino de salida. Me relató que, tras haberla encontrado, la arrojó al suelo, la observó durante un momento y se limitó a seguir la dirección que apuntaba la sombra puntiaguda que proyectaba el hocico del cocodrilo. Tras recogerla, caminó durante un rato y repitió la operación. Al cabo de media mañana, su caminar le había llevado hasta un bosquecillo de cactus situado sobre un cerro. Llegó a lo alto con la espalda bañada en sudor y la boca como un emplaste de polvo. Desde allí divisó, como un espejismo, una línea de arena que se levantaba en el horizonte y que desvelaba la presencia de un vehículo circulando por una pequeña carretera. Solo tuvo que llegar hasta ella y esperar hasta que pasó una camioneta con obreros que lo recogieron, le dieron agua y sombra, y finalmente lo dejaron en el pueblo más cercano.


  Preferí no decirle que, a determinada hora del día, la sombra de cualquier objeto que hubiese arrojado al suelo —⁠e incluso la de su propio cuerpo⁠— habría apuntado hacia la misma dirección. En lugar de eso, le pregunté cómo supo que tenía que arrojar la piedra y seguir su sombra. Cochise me miró como si yo no hubiese comprendido nada. Guardó silencio durante unos segundos y me contestó —⁠con su voz apache⁠— como si la respuesta fuese una obviedad:


  —Él me habló —dijo—. El cocodrilo me explicó lo que tenía que hacer para salir de aquel infierno y yo lo hice.


  Todos queríamos ver la piedra, pero siempre el acceso a su casa nos fue vedado. Finalmente, tras mucho insistirle, un día nos la trajo al bistrot para mostrárnosla. Se sacó un pañuelo del bolsillo, la desenvolvió ante una enorme expectación y la puso sobre la mesa del bar, en el centro del círculo que formaban nuestras cervezas y que a mí me pareció un altar pagano. Entonces descubrimos con desilusión que no era para tanto: era una piedra grisácea y triangular del tamaño de un puño. Con un poco de imaginación, uno podía intuir la cabeza de un cocodrilo con una línea longitudinal que bien podía ser la boca y un hoyo que podría ser interpretado como un ojo, pero también podría haber sido una oreja o simplemente un hoyo. La verdad es que se parecía tanto a la cabeza de un cocodrilo como a la de un perro o a un corazón o a cualquier otra piedra que no se pareciese a nada en especial. Algunos guardaron silencio y otros improvisamos discretas muestras de admiración: nadie quiso desengañarlo. Durante una temporada todos anduvimos por París con los ojos hacia el suelo, buscándole piedras que se pareciesen a algo, aunque encontrar ese tipo de piedras en París no era tan sencillo como en el desierto de Sonora.


  Se gastaba todo el dinero que ganaba en las máquinas tragaperras de los bares y en boletos de «rasca y gana». Estaba convencido de que podía conseguir mucho dinero si invocaba el favor de no sé qué lobo o coyote con quien trataba durante sus viajes astrales, que es lo mismo que decir cuando se ponía ciego de mezcalina. Pensaba comenzar ganando pequeñas cantidades para, más adelante, cuando ya pisase sobre seguro y su método hubiese demostrado resultados satisfactorios, hacer saltar la banca de algún casino.


  Nunca lo consiguió. Cuando lo detuvieron por tráfico de estupefacientes, supimos que en realidad se llamaba Bob y que solo era mestizo —⁠un octavo de su sangre era indígena americana⁠—. Era cierto que creció en Estados Unidos y parece ser que huyó de aquel país para eludir la cárcel tras un desfalco en la empresa de exportación de madera en la que trabajaba como contable. Finalmente se instaló en París. Nos enteramos de todo eso por su madre, con quien aún vivía y a quien fuimos a visitar para ver si necesitaba algo mientras su hijo estaba preso.


  Su madre era una devota luterana cuyo tamaño y edad no guardaban proporción alguna con lo incontestable de su autoridad: aún obligaba a su hijo a aprenderse largos pasajes del Génesis y del Deuteronomio para después hacérselos recitar de memoria durante la sobremesa.


  4. FOTOGRAFÍA DE LO INVISIBLE


  Siempre estábamos dispuestos a beber gratis y a compartir experiencias inverosímiles por muy disparatadas que fuesen. Ir a las inauguraciones de las exposiciones de arte era algo habitual, tanto en museos como en galerías. Lo hacíamos un par de veces por semana, siempre antes de hacer algo realmente interesante. Era una forma de entablar contactos para que nos invitasen a fiestas, de solucionar el problema de la cena y de beber de balde todo el champán que quisiésemos. En aquella época estábamos tiesos.


  Aquella tarde, sobre las seis, fuimos a la inauguración de una exposición de fotografías hechas por un ciego. Cuando la vimos anunciada nos picó la curiosidad. Era en una galería de arte situada en el barrio del Marais; una planta baja amplia y luminosa que tuvo antaño un uso industrial y que fue rehabilitada por algún arquitecto presumiblemente muy caro, que abusaba del acero inoxidable y del cemento pulido. El ambiente que se respiraba era bastante esnob, o más bien lo que allí llamaban branché, es decir, «a la última», o perteneciente a una supuesta moda o vanguardia cultural que estaba en otro plano de realidad. Un universo muy alejado del de la mayoría de los mortales y que solo ciertos elegidos de un extenso club sin nombre tenían el privilegio de compartir. Nosotros frecuentábamos las inauguraciones de aquella galería por ser prolija en canapés.


  No estábamos expresamente invitados, pero aquello nunca supuso un problema. Cuando cruzamos la puerta, el galerista —⁠un francés pied-noir un tanto relamido⁠— torció la cara, pero no nos dijo nada. Ya nos conocía. Darnos de cenar y de beber era el precio que tenía que pagar para que no le montásemos una barahúnda frente a su selecta clientela. Además, él sabía que contribuíamos a dar a las inauguraciones un impagable aire juvenil que propiciaba que sus clientes aflojasen la cartera con más facilidad.


  La secretaria del galerista, con sus tacones altos, sus pechitos alzados y su autoestima por las nubes, nos sonreía divertida porque sabía que poníamos a su jefe de los nervios. Siempre me montaba el mismo numerito: me buscaba con la vista o me tocaba el brazo al hablarme y, cuando obtenía algún gesto de reacción por mi parte, daba marcha atrás y levantaba un muro entre nosotros. Yo ya sabía a qué jugaba y en aquella ocasión le guiñé un ojo con descaro sabiendo que no tenía nada que hacer. Ella nunca se entregaría a un muerto de hambre como yo. Buscaba pescar a un millonario. Siempre que viajaba con el galerista a las ferias de arte internacionales se alojaban en los mejores hoteles y solo cenaban en restaurantes en los que se tarda más en leer los nombres de los platos que en comérselos. Le había cogido gusto al olor de los billetes. Aun así, se divertía dándome cuerda y yo le seguía el juego. Era un «tira y afloja» inocente que no conducía a ningún sitio, pero que ambos alimentábamos por una suerte de inercia indolente.


  El público comentaba las fotografías con una copa en la mano: las observaban con las cabezas inclinadas hacia un lado y entornando los ojos, y formulaban valoraciones estéticas. ¡Eran fotografías hechas por un ciego! ¡No valían nada, estaban vacías! No contenían más que unos tonos grises desenfocados, quemados y sin ningún sentido. La gente las justificaba y las apreciaba y eran capaces de teorizar sin parar sobre aquellas imágenes absurdas. Hablaban de la «ceguera generalizada de la sociedad», de la «imagen interior», de la «fotografía de lo invisible», de la «mirada del tercer ojo», de las «imágenes mentales»… No paraban de soltar despropósitos de ese tipo y se quedaban tan tranquilos. Parecía que engordasen mientras hablaban. Les encantaba escucharse a sí mismos. Nadie se atrevía a decir que no tenían ningún valor porque el pobre tipo era ciego y no estaba bien decir que las fotografías de un ciego son por fuerza peores que las de un vidente. Nadie aceptaba reconocer lo obvio: que su minusvalía era incompatible con la práctica de la fotografía.


  Si pusiésemos a un cojo a correr los cien metros lisos y llegase el último con diferencia, todos sabrían el porqué del resultado, pero el arte tiene eso: la subjetividad. Es su grandeza y su lastre. Eso sí que lo sabíamos.


  El dueño de la galería se acercaba viscoso a los coleccionistas y les presentaba al fotógrafo mientras frotaba sus manitas suaves de usurero. El chico ciego estaba allí de pie, en el centro de atención de todos. Alguien —⁠tal vez su madre, la misma madre a quien habría prohibido asistir a la inauguración⁠— había intentado ponerlo guapo. Lo habían plantado allí repeinado y limpio, un poco gordito, un poco sudado, con su camisa pasada de moda abrochada hasta el cuello, para recibir felicitaciones y palmadas en la espalda sin saber de quién. Daba la mano a fantasmas a su alrededor y sonreía con inocencia y como si mirase al techo, y ni siquiera había visto nunca sus miserables fotos.


  El galerista era un farsante y un cínico. El tipo consiguió embaucar a media docena de aquellos ignorantes ricos. Creían que hacían una buena inversión al pagar cinco o diez mil francos por un poco de aquella basura en blanco y negro enmarcada con un gusto exquisito. La verdad es que se lo merecían por cretinos.


  Se trataba de una cuestión de progresismo: «Los ciegos también tienen derecho a ser artistas, a ser fotógrafos», como si ser artista fuese un derecho universal que solo los modernos de izquierda —⁠aunque sean millonarios⁠— tienen el coraje y la grandeza de espíritu de defender.


  Siempre igual: los salvadores del mundo, los paladines de la tolerancia tenían a toda costa que decir la última palabra sin importar que fuese en contra de todas las leyes de la lógica.


  Aquel circo y la media docena de copas de champán comenzaron a envolverme en una especie de nube de nostalgia. Sentí algo entre el pesar y la decepción por pertenecer en aquel momento a un mundo inventado en el que todos se empeñaban en creer. Me pregunté quién habría sido el cínico que había guiado al pobre infeliz en una aventura tan absurda; quién le había puesto una cámara en sus manos y le había hecho creer que tenía talento y que sus fotografías merecían ser expuestas. Un mamarracho, eso es lo que me pareció aquel pobre diablo; una marioneta. Tal vez pensaba que aquello daba sentido a su vida. Decidí marcharme para ver si el aire fresco hacía que se disipase aquella pequeña nube gris que envolvía mi cabeza. Me dieron ganas de coger al chico y llevármelo de allí a que cogiese una buena cogorza y echase unas buenas risas.


  Unos años más tarde, a través de la secretaria del galerista, volví a tener noticias de aquel pobre joven. Me contó que su mayor sueño era recuperar la vista lo suficiente como para poder distinguir lo que fotografiaba. Alguien le había convencido de que la mente humana tiene mecanismos desconocidos para sanar las dolencias del cuerpo y que la fuerza de la voluntad puede obrar maravillas si se combinan fe y constancia. Con base en aquella creencia, había puesto en práctica unos ejercicios de autosugestión con el fin de recuperar parte de la vista. Cada día, durante dos horas, se instalaba en un sillón y visualizaba mentalmente una cuadrilla de diminutos yeseros, vestidos con monos blancos de trabajo, distribuidos en un andamiaje de varias alturas montado en el interior de sus globos oculares. Era como si sus ojos mirasen hacia dentro, así que los veía trabajar de espaldas. Cada uno de ellos pasaba una y otra vez sus llanas con yeso sobre la superficie de la retina dañada para intentar repararla. Cada capa que aplicaban tenía un acabado más fino. Pensaba que, cuando lograse visualizar una superficie de una lisura perfecta, sin ninguna irregularidad, comenzaría a recuperar la visión.


  Aquello nunca sucedió. Repitió el mismo ejercicio un día tras otro durante años hasta que la diabetes se descontroló de una manera salvaje, le pudrió los riñones y acabó con su vida.


  5. LUC Y JEAN-LUC


  Salí de la galería cuando habían pasado las siete y media de la tarde, un poco mareado pero con la barriga llena de canapés. Me alegré de alejarme de allí porque, en el momento en que salía, entraban Luc y Jean-Luc, una pareja de artistas mediocres que medían un metro y medio cada uno y que gastaban el uno una perilla ridícula de Mefisto y el otro patillas de picador. Si uno exhibía unos tirantes de fantasía, el otro se mostraba con una estúpida corbatita; era como si les faltase algo por separado e hiciesen un esfuerzo por complementarse. Yo los detestaba; ellos a mí también y me lo recordaron mirando para otro lado cuando nos cruzamos en la puerta.


  Los pobres infelices fueron de los primeros en morir de sida, pero en aquellos días no podíamos sospecharlo y, de haberlo sabido, tampoco esa circunstancia les habría eximido de ser detestables. Así es la vida y así son las cosas.


  Hacían, cada uno con su estilo —⁠o con ligeras variaciones estilísticas que les resultaban suficiente para concederles una sensación de originalidad⁠—, unos monigotes de papel maché pintados con acrílicos brillantes que recordaban piñatas o maquetas de ninots falleros. Ellos, no obstante, insistían con demasiada vehemencia en que aquello era art brut y ponían ejemplos de artistas reconocidos que podían incluirse en aquel movimiento tan local y ya en aquella época tan pasado de moda. Se podría haber dicho que sus esculturas evocaban la inmadurez propia de la obra de artistas «autodidactas», un eufemismo que a menudo se utiliza para definir al artista iletrado o poco informado, sin despojarlo por completo de su dignidad. Lo cierto es que aquellos espantajos eran abominables.


  Se consideraban los seguidores de Jean Dubuffet —⁠a quien honraban como una deidad⁠— y no paraban de hablar de los outsiders y de los pintores naïf. Decían que sus raíces provenían de lejos, y mencionaban a Picasso, a Paul Klee, a Kokoschka, a Marc Chagall, a los expresionistas alemanes, a Kandinski, a Miró, pero también al arte africano, al arte folclórico y al arte primitivo. Defendían el potencial creativo de los enfermos mentales y de todos aquellos que no saben nada de arte, los que han sido «bendecidos» con la ignorancia. No dejaban fuera a nadie. Ni siquiera se salvaba el pobre Arcimboldo, a quien habían resucitado desde el sigloXVI. Decían que en un manicomio o en el poblado de una tribu del Amazonas se podía encontrar más creatividad que en una escuela de Bellas Artes de Europa y muchísima más que en una de los Estados Unidos. En resumen: tenían cierta práctica en sostener un discurso para defender sus obras apoyándose en todo tipo de referentes, pero no se habían parado un momento para observar el resultado de su trabajo y hacer algo de autocrítica. Autocrítica que, por otra parte, solo hubiese necesitado de un poco de sentido común para desplegarse con saña en su faceta más cruel.


  Vivían y fabricaban sus monigotes en una minúscula habitación de un edificio destartalado que se sostenía en pie de forma milagrosa entre dos solares abandonados en el Impasse Chausson, cerca del Canal Saint-Martin, en el distrito X. A mitad de camino entre la Gare de l’Est y el Parc des Buttes-Chaumont, un enorme jardín nacido de la fantasía onírica de un paisajista decimonónico, con su lago, su isla, su gruta, sus puentes colgantes y su cascada.


  Cuando uno entraba en la habitación, tenía la impresión de estar encerrado en un baúl lleno de juguetes que habían sido utilizados en alguna película de terror y luego olvidados, o de esos payasos que están en una caja y saltan con un resorte.


  El edificio —al igual que el que yo habitaba⁠— estaba equipado con un solo retrete comunitario por cada piso, situado en el descansillo de la escalera. En invierno había que salir a orinar con abrigo y bufanda calada hasta la nariz y con los ojos cerrados para no ver la mugre, ya que nadie lo había limpiado jamás. Luc y Jean-Luc se duchaban en una piscina pública, donde aprovechaban para arrimarse a otros con los que compartían aficiones.


  En París había todo tipo de coleccionistas de arte: estaban los cultivados y con un gusto exquisito que tenían el ojo rapaz para encontrar la perla entre las piedras. También abundaban los empresarios adinerados pero con una cultura escasa y un gusto nefasto, que aspiraban a mejorar su entorno social acumulando objetos mediocres que pretendían ser obras de arte. A estos últimos se les podía vender cualquier engendro si se sabían combinar los recursos de la elocuencia y de la adulación.


  A veces, Luc y Jean-Luc conseguían endosar uno de sus siniestros muñecos a alguno de esos coleccionistas despistados mediante unas artes untuosas y serviles. Si eso sucedía y reunían algo de dinero, se escapaban a Ámsterdam durante un fin de semana o, a veces, periodos más largos. Siempre se alojaban en una casa flotante que estaba amarrada de forma permanente en uno de los canales de la ciudad y que admitía huéspedes de forma más o menos clandestina. Llegaron a entablar amistad con los individuos que la regentaban. Por lo que contaban, era una casa cuyos habitantes no observaban, ni hacían observar a sus huéspedes, ninguna convención moral. Incluso se esforzaban a diario por encontrar nuevas formas de contravenir el decoro y algunas de ellas llegaban a ser muy ingeniosas y en extremo impúdicas. Por esa razón, Luc y Jean-Luc se encontraban como en su propia casa sobre aquella Sodoma flotante.


  Uno de los anfitriones de la casa era venerado por Luc y Jean-Luc de forma casi excesiva. Hablaban de él cada vez que se presentaba la ocasión porque era objeto de envidia y admiración entre la gente con quien confraternizaba, ya que ostentaba la rara habilidad de ser capaz de chuparse su propia verga —⁠y no solo la punta, sino que iba mucho más allá⁠— sin dejar secuelas aparentes en su espinazo. De hecho, las exhibiciones de su destreza eran frecuentes y generosas ante la selecta clientela de su pensión flotante.


  En una ocasión tuve el infortunio de asistir a una proyección de diapositivas, tomadas en una de aquellas escapadas, entre las que incluían una buena docena de imágenes que documentaban aquella práctica. Fueron capturadas desde todos los ángulos y distancias —⁠incluidos primeros planos⁠— para certificar que no había trampas ni trucos. El pase de diapositivas, por otra parte, estaba aderezado con gran profusión de comentarios por parte de Luc y Jean-Luc. Ambos competían entre sí por apuntar este o aquel detalle, todos ellos tan gráficos como prescindibles.


  En uno de esos viajes, aquel contorsionista autosuficiente, adelantado de la hostelería creativa, quiso tener un gesto de agradecimiento hacia la fidelidad de aquellos inquilinos extranjeros que tanto aplaudían sus gracias. Sin decirles nada, les presentó en el desayuno de su último día un recipiente con azúcar diferente del habitual. En cada terrón había disuelto un par de gotas de LSD. Jean-Luc, como era habitual en él, se sirvió el café con dos terrones de azúcar, pero Luc, tal como era su costumbre, se lo sirvió con seis. Tras el desayuno, salieron a dar un último paseo por el Vondelpark con la intención de coger el tren por la tarde y Luc no tardó mucho en comenzar a sentirse mal.


  Volvieron a París cuatro días más tarde de lo previsto. Jean-Luc, en plena euforia pero sin saber lo que le ocurría, había abandonado a Luc entre unos macizos de rosales en lo más profundo del parque Vondelpark y se fue a recorrer Ámsterdam sin ningún rumbo en particular. Unos días más tarde, cuando se le mitigaron los efectos alucinógenos, volvió a buscar a su amigo y lo encontró tirado en el mismo sitio con la cara hundida en la tierra, envuelto en olor a vómito y cubierto de espinas de rosales. Lo recogió medio inconsciente y, como pudo, lo metió en un tren que salió para París. Lo que Jean-Luc vivió durante aquel tiempo es un misterio que nunca consiguió recordar. Probablemente sea mejor así. Luc no se movió de debajo de los rosales durante aquellos días con sus noches y tardó más de un mes en recuperarse por completo.


  Luc y Jean-Luc se veían a menudo con un tipo de aspecto patibulario, un tal Ludovic, que se movía con ellos en los ambientes más sórdidos de París y que a veces pasaba largas temporadas en la India.


  A mí nunca me gustó; tenía un aura de maldad a su alrededor que posiblemente se habría podido incluso medir. En una ocasión se afeitó el cuerpo entero de pies a cabeza —⁠no quise saber con qué oscuro propósito⁠— y nunca más le volvieron a crecer las cejas. Aquel rostro demacrado y sin cejas tenía algo afilado o tallado en hielo que hacía que se me erizara el vello y me diesen escalofríos. Algunos amigos comunes no comprendían mis reservas hacia Ludovic, pero al final todos acabaron por darme la razón.


  No tenía oficio conocido y es posible que jamás le diera la luz del sol. Entre sus ocupaciones menos irregulares, parece ser que destacaba la de travestido. Durante tres o cuatro noches por semana, y pertrechado con una minifalda, un bolso, una peluca rubia y unos zapatos de tacón de la talla cuarenta y tres, esperaba como una araña bajo la discreta luz anaranjada de una farola del Bois de Boulogne. Detrás de la primera fila de árboles o en los asientos traseros de sus vehículos, concluía con rapidez transacciones canallas con los siniestros caballeros que paraban al verlo y no arrancaban asustados al ver su desagradable rostro sin cejas y su gruesa capa de rouge à lèvres negro.


  Cuando Luc y Jean-Luc se marchaban a Ámsterdam, Ludovic solía quedarse en el pequeño apartamento del Impasse Chausson. En una ocasión, al regresar, encontraron que sus llaves no coincidían con la cerradura. Oyeron ruidos en el interior y pensaron que sería Ludovic. Llamaron y les abrió la puerta una corpulenta señora africana con una tela enrollada en la cabeza y una espumadera en la mano. Su cara era de extrañeza; en aquel momento salió de la habitación un intenso olor a coles hervidas que no dejaba lugar a ninguna duda: se habían instalado en el apartamento. Los muñecos, los materiales para fabricarlos y el resto de sus pertenencias habían desaparecido. La pequeña habitación se había convertido en una especie de campamento para una familia de ocho o diez personas que incluían a varios niños, a algunos ancianos y a un par de gallinas ponedoras. Ninguno de ellos hablaba francés. Al cabo de un rato llegó el padre de familia que, tras unas palabras con su esposa, entabló una fuerte discusión con Luc y Jean-Luc en la que los intentos de explicaciones en francés se mezclaban con gritos en un idioma desconocido. No le resultó muy difícil echarlos a empujones escaleras abajo.


  Al rato volvieron acompañados por la policía y fue cuando comenzó a aclararse todo el asunto: descubrieron que, durante su ausencia, Ludovic había estafado a una familia de inmigrantes recién llegados de Costa de Marfil. Les había vendido el apartamento por un precio muy inferior al del mercado y lo había cobrado en efectivo. En lugar de escritura, los pobres infelices exhibieron una hoja de papel arrancada de una libreta, escrita a lápiz: poco más que un recibo garabateado y firmado con un nombre falso. Tardaron más de una semana en poder desalojar a la familia, cuando los servicios sociales se pudieron ocupar de ellos.


  Aquella pareja de desgraciados salió de la habitación con sus criaturas, sus ancianos, sus gallinas, sus cacerolas y sus colchones enrollados bajo los brazos. Sobre sus hombros portaban el abatimiento y la desesperación de quien lo ha perdido todo o, mejor dicho, de quien, una vez más, lo perdía todo.


  Nunca volvimos a tener noticias del paradero de Ludovic, aunque todos pensábamos que probablemente se escondió en algún rincón de la India. Hubo quien creía que Luc y Jean-Luc estaban metidos en la estafa en connivencia con Ludovic. La policía los investigó durante un tiempo y todo acabó en nada por falta de pruebas. Yo estoy convencido de que no tuvieron nada que ver, No por una cuestión de escrúpulos, sino porque no podía imaginarme a aquel par de llorones con los arrestos necesarios para ese tipo de empresas.


  El recuerdo más vívido que conservo de ellos es en la calle durante una madrugada, llorando de rabia y celos. Intentaban consolarse mutuamente por no poder digerir el éxito efímero de otro pintor del grupo que había ganado los favores de una galería de arte de tercera categoría. Los marchantes le habían permitido colgar una obra en una exposición colectiva que probablemente nunca cobraría en el caso de que fuese vendida.


  Aquella rabia, sin embargo, no estaba ocasionada por el miedo al fracaso, por el miedo a engrosar sin remedio el ejército de artistas mediocres ignorados u olvidados. Un miedo, por otra parte, que aparece tarde o temprano en todo creador y que puede, en casos extremos, tomarse en miedo al vacío, a la nada, que es un castigo más duro que la crítica destructiva o incluso que el ridículo. Aquella rabia nacía de la más pura envidia, y así aprendí que la envidia es un sentimiento que le está reservado a los mediocres; porque Luc y Jean-Luc confundían el éxito ajeno con el fracaso propio y aquello les conducía de forma indefectible a vivir cualquier contratiempo ajeno como una victoria propia que, al fin y al cabo, son los únicos éxitos que los mediocres se pueden permitir.


  6. FRANCO


  Aquel pintor que una madrugada fuera causante de las lágrimas amargas de Luc y Jean-Luc era italiano, aunque en su defensa se ha de decir que no ejercía su italianidad con excesiva vehemencia: debía de ser por su procedencia del norte o tal vez porque ya estaba muy afrancesado. Se llamaba Franco, lo cual concitaba a priori ciertas reservas entre los españoles, sobre todo entre los de mayor edad. Tuvimos que explicarle el motivo de aquellos recelos y no pudo ocultar su desazón. Desde entonces, cada vez que le presentaban a un español, decía su nombre entre disculpas y excediéndose en explicaciones. Decía: «Que conste que Franco es mi nombre de pila, no mi apellido. En Italia es un nombre muy común, es como llamarse “Francisco”». Cuando los españoles oían «Francisco» asociado a «Franco», la situación se solía torcer aún más y entonces nosotros intentábamos echarle un capote para que la presentación no acabase mal del todo.


  Franco contaba que procedía de un pequeño pueblo de Lombardía que vivía de la industria. Casi todos los vecinos trabajaban en alguna de las dos fábricas que coexistían en la localidad. Una de ellas —⁠«Fuochi d'artificio “Fulgenti”»⁠— se dedicaba a la fabricación de pirotecnia: fuegos artificiales, petardos, bengalas… En la otra —⁠«Antiincendio “Fulgenti”. Estintori omologati»⁠— fabricaban, retimbraban y recargaban extintores.


  Cualquier observador podría haber deducido que ambas empresas se complementaban, que una era la razón de ser de la otra y que con toda seguridad se apoyaban mutuamente. Lo cierto era que se detestaban. Cada una de las fábricas pertenecía a uno de los dos hermanos Fulgenti. Desde hacía años, tras una disputa relacionada con la herencia, habían dejado de hablarse. La enemistad era irreconciliable y al final acabó por contagiarse a toda la población, que se había dividido en bandos según la fábrica en la que estuviesen empleados, como si tuviesen una deuda pendiente con sus respectivos patrones. Cada joven en el pueblo, al llegar a la edad de trabajar, debía decidir entre pedir empleo en una fábrica o en la otra, pero aceptaban que, si lo hacían en ambas, no obtendrían trabajo en ninguna, ya que en el pueblo todo se sabía y no se podía pactar con Dios y con el diablo; sobre todo porque había serias discrepancias sobre quién encarnaba a quién.


  El alcalde del pueblo se llegó a ver en la obligación de contratar los fuegos artificiales a una empresa de otra localidad para asegurarse de que la mitad del pueblo que trabajaba en la rama de extintores también acudiese a la verbena. Si un fabricante de extintores cortejaba a la hija de un fabricante de fuegos artificiales, no era extraño que aquella noche se incendiase su Lambretta o su huerto.


  Franco, llegado el momento de su vida en que debía emanciparse, no se vio con coraje para elegir entre una fábrica y la otra. Finalmente decidió, alegando un persistente, anormal e injustificado miedo al fuego, probar suerte como artista en París.


  En el pueblo todos lo entendieron, ya que era visto como un chico raro. De forma unánime compartieron cierto orgullo patrio por tener un representante de la localidad en la capital cultural de Europa. Sin embargo, su partida generó un encendido debate entre los partidarios y los detractores de despedirlo con fuegos artificiales.


  A pesar del pequeño éxito efímero que desencadenara los celos de Luc y Jean-Luc, nadie dudaba de que nunca llegaría demasiado lejos en el mundo del arte, pero todos nosotros, como es lógico, nos guardábamos de hacérselo saber. Lo más suave que podíamos decir sobre su obra era que «se estaba buscando», ya que, cada vez que iba a una exposición que le gustaba, su influencia era tan potente que durante un tiempo pintaba obras casi idénticas a las que había visto expuestas. Normalmente el periodo duraba una o dos semanas, hasta que visitaba otra exposición que le interesaba. La misma indecisión que demostró en su Lombardía natal la trasladó a su mutante estilo pictórico. Si hubiésemos tenido que definir su arte con una etiqueta, esta podría haber sido «arte mimético». Aquello no revestía demasiada importancia cuando el modelo que seguía era algún artista emergente poco conocido, pero era indefendible si se trataba de artistas consagrados como Frank Stella o Roy Lichtenstein, cuyas obras eran reconocibles de inmediato por todo aquel que se hubiese asomado de forma mínima al mundo del arte contemporáneo. Por esa razón, cuando había una exposición de algún artista susceptible de convertirse en su modelo a imitar y cuya obra fuese reconocible de forma inequívoca, intentábamos disuadirle de que fuese a visitarla.


  A pesar de que la falta de originalidad era el peor pecado que un artista podía cometer, el italiano estaba muy bien considerado en nuestro grupo, ya que era el único que disponía de un vehículo en el que era posible transportar cuadros de dimensiones medianas o casi grandes.


  Franco había rescatado del desguace un viejo coche funerario, un Citroën DS Break negro que conservaba algunos cromados y, dilapidando todos sus ahorros, lo había acondicionado lo suficiente para que funcionase con un mínimo de garantías. Sobre ambos costados aún conservaba los rótulos originales: «Pompes Funèbres L’Économique. Mourir jamais ne fut si bon marché»[1], y más abajo estaba estampado el dibujo de una guadaña dorada sobre cuya hoja se podía leer: «Maison fondée en 1952»[2].


  El motor de aquel coche no quemaba bien el gasóleo, por lo que expulsaba continuamente una densa humareda negra por el tubo de escape, como si una nube de carbonilla le siguiese los pasos. Una nube de muerte. Como si la muerte, en forma de nube, se apresurase para alcanzar al vehículo porque debido a una torpeza o a un olvido del conductor hubiese partido sin ella.


  Si bien la mala combustión del motor hubiese justificado una puesta a punto que jamás tuvo lugar, entre las mejoras que le hizo al automóvil destacaba el acoplamiento de un claxon multitono similar a los que se oyen a veces en las atracciones de feria. Cuando lo accionaba, sonaban, de forma un poco atropellada pero con rotundidad, las primeras notas de La cucaracha. En realidad era la música de La cucaracha pero distorsionada, es decir, en lugar de «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar», faltaban dos notas: las que correspondían a la palabra «puede». Quedaba como: «La cucaracha, la cucaracha, ya no caminar». Además todas las notas tenían la misma duración, como si las tocara un músico autómata no muy bien programado.


  El resultado era que, cuando lo hacía funcionar, parecía que advirtiese del paso de una enorme cucaracha negra con una guadaña dorada en sus flancos y con la nube de muerte siguiéndole los pasos. Aquello dejaba con la boca abierta a todo el que se cruzase con ella y, en algunos casos, posiblemente también con pesadillas.


  Cada vez que alguno de nosotros necesitaba transportar cuadros para una exposición o se mudaba de taller o en las rarísimas ocasiones en que alguno vendía una obra y había que hacerla llegar al comprador, sus servicios como transportista eran considerados como la primera opción. Incluso Luc y Jean-Luc, en alguna ocasión, habían aparcado su inquina de forma temporal para beneficiarse de aquella circunstancia.


  Franco nunca se negaba a realizar un porte. Siempre estaba dispuesto a ayudar de buena gana a cargar los lienzos o las esculturas y aceptaba un poco de hierba como paga e incluso se conformaba con algún dibujo o cuadro de pequeño formato cuando no había hierba. De esa forma no solo consiguió colocarse gratis en incontables ocasiones, sino que además, y sin darle demasiada importancia, se hizo con una colección de arte considerable e incluso es posible que alguna de esas piezas tenga algún valor en el día de hoy.


  Algunos artistas de nuestro entorno, los más supersticiosos, se negaban a viajar en el coche de Franco, aunque no tenían inconveniente en que sus obras lo hiciesen. Alegaban que olía a muerto y le preguntaban una y otra vez si había lavado bien el interior después de comprarlo. Es cierto que el interior de «la cucaracha» tenía un olor peculiar a pesar de que hubiesen pasado años desde que hiciese el último servicio para el que fuera concebido. Era un olor no muy fresco; más que a muerto, olía a anciano o a casa de ancianos sin ventilar o a polvo de muebles viejos en casas de ancianos o a flores podridas en agua putrefacta. Tal vez hubiese un ratón muerto oculto entre las planchas de hierro medio corroído que cubrían el suelo de la parte trasera y por eso el olor a muerte persistía.


  Fueron docenas las veces que cruzamos París —⁠y alguna que otra que nos aventuramos a salir a provincias⁠— con el coche mortuorio medio destartalado seguido de La Parca en forma de nube de humo «negro muerte» y lleno de obras de arte o, al menos, de lo que confiábamos se acercasen a serlo.


  Lo peculiar de aquellos portes era que yo percibía que los demás conductores nos miraban pasar como si fuésemos parte de una imagen proyectada a cámara lenta. Ellos mismos ralentizaban sus vehículos —⁠mientras sus latidos aceleraban⁠— para cedernos el paso; nunca utilizaban el claxon contra nosotros, e incluso a veces se santiguaban al cruzarse con «la cucaracha».


  7. EL GUARDIÁN DEL MUSEO


  En una ocasión, acompañé a Franco a uno de aquellos transportes fuera de París. Teníamos que llevar la escultura de un amigo artista a casa de un cliente y montarla donde nos dijeran.


  El montaje requería cierta pericia técnica, pero el escultor tenía los dos brazos escayolados tras haberse caído de un andamio. No podía ni orinar sin ayuda, así que nos dio instrucciones de cómo hacerlo, nos proporcionó un croquis y nos confió la tarea.


  Era una escultura móvil al estilo de Alexander Calder compuesta por docenas de tambores de lavadoras recuperados de una chatarrería, aplanados por una prensa hidráulica y pintados de colores. Estaban conectados entre sí por brazos de hierro y balancines que los mantenían en equilibrio sobre un solo punto de apoyo que sobresalía de una base.


  Un horror.


  Si hay algo que supere en fealdad a un tambor de lavadora es uno machacado. Creo que es una valoración objetiva. Cuando la gente veía una de esas esculturas por primera vez, reaccionaba con sorpresa, como diciendo: «¡Anda, mira qué curioso!». La segunda vez reaccionaba con indiferencia. A partir de la tercera, con una aversión creciente que podía llegar —⁠y a menudo llegaba⁠— hasta la repulsión. Se deduce que el coleccionista la había comprado tras un primer y único vistazo en alguna escapada a la capital.


  Nos alternamos al volante de «la cucaracha» durante toda la noche hasta que, de madrugada, llegamos a Cucuron, un pequeño pueblo en la Provenza, a unos treinta y cinco kilómetros de Aix-en-Provence, en pleno Parque Natural del Luberon. Después de un buen desayuno, localizamos la casa del coleccionista en las afueras del pueblo. Resultó ser un château, la hacienda de un viticultor adinerado. Con la adquisición de aquella pieza, ampliaba una galería de horrores que pretendía hacer pasar por arte ante sus paisanos más pudientes.


  Empleamos buena parte de la mañana en montar la escultura bajo las arcadas de un claustro que rodeaba un patio interior. Cuando acabamos, el propietario dio instrucciones para que nos dieran de comer en la cocina y ordenó que nos subiesen de la bodega un par de cajas de su mejor vino para que se las hiciésemos llegar al escultor. Se despidió dándonos una generosa propina.


  Era la segunda vez que aquel señor veía su nueva escultura y ya se advertía la cara de indiferencia. Nos alegramos de marcharnos de allí antes de que la viese por tercera vez.


  No teníamos ganas de volver a París ese día. Con la propina que habíamos ganado nos podíamos pagar una noche en una pensión y una buena cena, y teníamos vino para la sobremesa, así que dimos una vuelta por el pueblo. Franco entró en un supermercado y compró un sacacorchos y una guía de la zona, y de esa forma supimos que había un museo en Cucuron; decidimos echar un vistazo.


  Localizamos la dirección que indicaba la guía. No había ningún cartel que aclarase que aquello fuese un museo y mucho menos el horario. No cabía duda de que la dirección era la correcta, pero la doble puerta de madera maciza de aquel palacete de piedra del sigloXVII estaba bien cerrada. Era media tarde y normalmente debería haber estado abierto.


  Preguntamos en una panadería cercana y nos dijeron que para visitar el museo tendríamos que hablar con monsieur Octave, y que lo encontraríamos en el bar.


  El museo, la panadería y el bar estaban en la misma calle: una calle central que dividía el pueblo en dos mitades y que desembocaba en una pequeña iglesia de estilo románico provenzal con una parte de estilo gótico, como tantas otras iglesias de Francia. Cuando llegamos al bar, preguntamos por monsieur Octave y el camarero nos lo señaló. Estaba sentado a una mesa junto a otros hombres.


  Monsieur Octave era un anciano corto de estatura pero de construcción recia, patizambo y un poco escorado debido al efecto de una pronunciada joroba. Vestía ropa muy gastada y usaba gorra de paño y bastón. Llevaba en los pies unas zapatillas de viejo llenas de agujeros y de la cara le colgaba un largo bigote de un color gris amarillento. Desde un lateral de la gorra, se derramaba una coleta de pelo del mismo color, bastante menguada de volumen. De su cuello y de las presillas de los pantalones le colgaban cadenitas con un crucifijo, una navaja, un reloj de bolsillo, el fósil de un diente de tiburón y una uña o pezuña de algún animal sin identificar.


  Estaban ocupados degustando pastis.


  Le preguntamos a qué hora abría el museo y se echó la mano al bolsillo. Pensamos que para buscar un reloj. Era el bolsillo profundo de una chaqueta gruesa de punto que apenas conservaba su color y su forma original y que probablemente llevaba la impronta de todas las comidas que monsieur Octave había ingerido en los últimos quince años. Extrajo una llave de hierro de unos treinta y cinco centímetros.


  —Podéis ir mirando lo que queráis —⁠nos dijo mientras nos tendía la llave⁠—. Las luces están a la derecha, tras la puerta de entrada. Balthazar os guiará. Luego iré yo, que ahora estoy reunido.


  Dimos varias vueltas a la llave y la cerradura se desbloqueó. Localizamos el interruptor y las luces se encendieron con eco, haciendo «clomb». Balthazar nos estaba esperando.


  Balthazar era un enorme gato negro que nos miraba desde el suelo. Cuando entramos, nos saludó con un «miau».


  El gato comenzó a subir por unas escaleras situadas a la derecha del vestíbulo y, antes de llegar al descansillo, volteó su cabeza hacia nosotros. Con un segundo maullido nos indicó que lo siguiésemos, y eso hicimos. Nos guio durante todo el recorrido del museo.


  Era un simpático museo de pueblo en el que se exponían, sin demasiado criterio museístico, todo lo que se suponía que tenía algo de interés: pinturas de artistas locales mezcladas con antiguas herramientas de labranza, objetos de arqueología —⁠sin ninguna leyenda⁠— extraídos de excavaciones cercanas junto a maniquíes con trajes regionales, la reproducción de una escuela de principios de siglo con sus pupitres y sus mapas, uniformes militares, botellas vacías, un telar, un carro, ese tipo de artefactos.


  Cuando Balthazar consideraba que habíamos estado un tiempo prudencial en cada una de las salas, maullaba impaciente, casi enojado, para que continuásemos el recorrido. Al llegar a la sala siguiente se sentaba y esperaba unos minutos. Era más listo que el diablo. Se veía que no era la primera vez que guiaba a alguien en aquel museo y cumplía su cometido con desgana. Al cabo de treinta o cuarenta minutos habíamos completado un recorrido circular y bajamos por la misma escalera.


  Monsieur Octave estaba sentado en una butaca en el vestíbulo y, cuando oyó que regresábamos, sacó una armónica de su bolsillo sin fin e intentó tocar algo parecido a la música del Galop infernal de Offenbach, que no es otra cosa que la melodía más conocida del cancán. Todo indicaba que tampoco era la primera vez que aquello sucedía.


  Balthazar se enroscó entre sus pies y se quedó dormido.


  Monsieur Octave tocó durante un par de minutos y veíamos que se ponía cada vez más rojo y que le temblaba una rodilla, como si le faltase el aire. Le hicimos señas para que parase porque veíamos que se nos moría allí mismo y no queríamos líos. Los últimos compases los tuvo que tocar entrecortados, respirando dos o tres veces entre cada nota.


  Tardó un buen rato en recuperar el aliento y luego nos pidió que le ayudásemos a levantarse y nos invitó a pasar a su casa. Vivía allí mismo, en la planta baja, tras una puerta que comunicaba el vestíbulo con lo que debió de ser en su día el cuarto del conserje.


  Su casa estaba llena de trastos y cachivaches de todo tipo. Enormes plantas cuyas hojas se habían secado hacía décadas, montañas de revistas de treinta años atrás, relojes de bolsillo medio rotos, cajas con colecciones de insectos disecados y de fósiles, miles de miniaturas de animales de cerámica, baratijas… De las paredes colgaban algunos cuadros y espejos con marcos barrocos adornados con lucecitas de Navidad. Los muebles que tenía estaban por completo atiborrados de objetos y Balthazar se movía entre ellos con una pericia admirable. En una esquina de la mesa había un plato de plástico y un tenedor con restos de comida pegada.


  Sobre la mitad superior de su cama había desplegada una colección de pipas de fumar, y sobre la mitad inferior, una colección de navajas plegables. Ambas colecciones estaban cubiertas por una capa de polvo grasiento y endurecido por los años que les confería un color uniforme y amarfilado.


  Su casa era como una sala apócrifa dentro de aquel museo del caos.


  Nos contó que debido a sus problemas de espalda hacía años que dormía en una silla, y nos mostró una butaca plegable, de las que se llevan a la playa, sobre la que había una almohada del mismo tono marfil pero bastante más oscuro.


  Encima de un armario había una hilera de gatos disecados; todos negros y sentados en la misma postura. Cada uno estaba sobre una peana de madera en la que se habían grabado sus correspondientes inscripciones: Balthazar1, Balthazar2, etc. Hasta Balthazar5. Al lado de los nombres estaban escritos los años de nacimiento y de muerte de cada uno de los gatos. Entre el primero y el último había cerca de cuarenta años de diferencia, lo cual habría sido también computable por el grosor de la capa de polvo que los cubría. Balthazar1 parecía un pellejo reseco, sin apenas pelo, con un solo ojo y sin orejas, y recubierto por una espesa capa blancuzca y pegajosa de polvo y telarañas. A la derecha del último gato disecado había una peana con la inscripción Balthazar6 y una fecha de nacimiento. La fecha de la muerte estaba aún en blanco. El gato vivo se sentaba sobre su peana, junto a sus ancestros, y desde allí nos observaba abúlico. Tal vez sabía que era el sitio que le estaba destinado e intentaba acostumbrarse a contemplar el mundo desde aquella atalaya.


  Nuestro anfitrión abrió un frigorífico y pensamos que nos ofrecería unas cervezas. No fue así. El frigorífico no funcionaba y era utilizado como armario. Sacó de él un antiguo disco de pizarra de setenta y ocho revoluciones y lo puso sobre el plato de un viejo gramófono. Giró varias veces la manivela y del cuerno volvió a salir la música del cancán, la de Offenbach, pero esta vez pudimos reconocerla. Monsieur Octave sonreía orgulloso exhibiendo una colección de piezas dentales heterogéneas que alternaban dientes renegridos por el tabaco, ausencias y, como pieza estelar, una muela de oro.


  Cuando acabó, nos la puso varias veces más.


  Comprendimos que lo que aquel hombre iba buscando era una propina, así que Franco y yo nos miramos y, sin necesidad de ponernos de acuerdo, le dimos todo el dinero que nos había dado el viticultor y con el que pensábamos pagarnos una cena y una buena dormida en una pensión. Se le abrieron mucho los ojos. Como muestra de agradecimiento, metió las manos en los bolsillos sin fin de su chaqueta y nos dio a cada uno un puñado de pequeños objetos: había puntas de flechas de sílex, cuentas antiguas, monedas romanas…; ese tipo de cosas. Sin duda provenían de los fondos del museo.


  Nos fuimos de Cucuron con un tesorillo pero tuvimos que conformarnos con echar una cabezada de media tarde en la parte posterior de «la cucaracha», hacernos unos bocadillos y volver a París aquella misma noche.


  A los pocos días fuimos a visitar al escultor para darle, de parte del coleccionista, la única botella de vino que para entonces quedaba. Como tenía los brazos escayolados, tuvimos que abrírsela y aceptamos la invitación de degustarla con él.


  Al final solo tomó media copa y con una pajita.


  —Merde! —exclamó al probarlo⁠—. ¡Es un Luberon excepcional!


  La verdad es que estaba muy bueno.


  8. GEORGETTE


  Fue gracias a Franco que conocimos a Georgette. Habían sido amantes durante un corto periodo de tiempo pero luego se convirtieron en amigos inseparables. Todos la conocían en el mundillo. Era una mujer de un magnetismo extraordinario.


  A Coco Chanel —nunca he podido pronunciar ese nombre sin sentirme un poco incómodo⁠— se le atribuye la frase: «El lujo no es lo contrario de la pobreza, sino de la vulgaridad». A veces he oído a los ricos utilizar esa frase para justificar el uso obsceno de su dinero. Aparte de ser despectiva hacia las personas que no han tenido la suerte de nacer ricas, la frase es una falacia que solo se podría excusar por lo irreal del plano social en que se movía su autora. Al contrario de lo que afirmaba la señora Chanel, lo opuesto a la vulgaridad no es el lujo, sino la elegancia. He conocido millonarios que militan sin complejos en la más extrema vulgaridad y a algunos pobres que, sin medios, nunca renunciaron a la elegancia. Georgette era una de ellos.


  Debía de contar ya con una cierta edad; tal vez no llegara a los sesenta —⁠o tal vez sí⁠—, pero era seguro que hacía ya tiempo que había dejado atrás los cincuenta. A pesar de no tener un céntimo, conservaba una belleza aristocrática: era alta y espigada, con rasgos muy angulosos. Tenía una elegancia natural y unos ojos de un azul líquido; eran tan claros que resultaban turbadores. Si uno los miraba lo suficiente, no podía evitar sentir algo de vértigo. Su piel era muy fina, casi transparente. Aún la tenía tersa y parecía muy frágil. Las pocas arrugas que tenía eran imperceptibles a simple vista. Desde que la conocíamos, llevaba una larga melena de pelo gris claro y tenía voz de barítono. Siempre estaba rodeada por jóvenes artistas. Cualquier gesto filial que sus amigos jóvenes pudiesen tener hacia ella en virtud de la diferencia de edad era rechazado de forma contundente.


  Georgette siempre contaba que fue modelo del pintor neodadaísta Yves Klein a principio de los años sesenta, cuando el artista hizo su mítica serie de Antropometrías, poco antes de su muerte. Klein, vestido con una chaqueta de paño a cuadros y con pajarita, embadurnaba a sus modelos desnudas con pintura azul y las hacía restregarse contra el lienzo blanco para dejar sobre ellos la impronta de sus cuerpos. Era un azul tan profundo y tan peculiar que fue patentado por el artista y llevaba su propio nombre: «IKB» («International Klein Blue»). Georgette se alimentaba de ese recuerdo y dejaba entender a quien quisiese que la muerte prematura del artista la había convertido en su viuda de alguna manera.


  Vivía junto a media docena de gatos consentidos en un pequeño apartamento en la Rue de Malte, entre el Boulevard Voltaire y el Boulevard Richard Lenoir. Dejó sitio apenas para una cama y una cocinita, y acondicionó el resto del habitáculo como un pequeño taller de encuademación lleno de cubetas, de prensas y de herramientas de otra época que tenían el calor de la madera, del cobre y del cuero. Todo el apartamento desprendía ese tipo de calidez orgánica que uno puede reconocer en los museos de mapas, en las vitrinas de un entomólogo o en los apuntes del natural de un botánico del sigloXIX.


  Georgette fabricaba cuadernos con papel que ella misma hacía, incrustando en la fibra pétalos de flores y pequeñas hojas de plantas secas, y se los vendía a los pintores y escultores de su entorno. Entre las paredes y cerca del techo, se desplegaba una telaraña de secaderos de cuerda de donde colgaban cientos de hojas de papel de todos los tamaños, como un bosque blanco extraído de algún sueño.


  Cada vez que un artista entraba en su taller con la intención de comprar cuadernos o libros para dibujar, ella apartaba los gatos, le invitaba a tomar asiento a la orilla de la cama, le ofrecía un té y le hablaba de su época como modelo de Yves Klein. Si alguno de ellos no había oído hablar de Klein, lo ponía en la calle sin contemplaciones.


  Nadie ponía en duda que hubiese sido modelo de Yves Klein, pero ella se empeñaba en demostrarlo. Explicaba a sus invitados que la mejor prueba de que era su cuerpo el que había servido como modelo era la forma de la impronta de sus pezones, y que estos podían presentar muchas diferencias entre una mujer y otra, a semejanza de una huella dactilar. Para probarlo, les sacaba los catálogos antiguos en los que aparecían Antropometrías con impresiones de su cuerpo y se desnudaba de cintura para arriba para que pudiesen cotejarlos por ellos mismos. Lo hacía sin avisar, mientras ellos tenían la vista fija en las reproducciones.


  Georgette solía estar ya preparada con alguna prenda ligera, como una bata fina, sobre su torso desnudo. Cuando se presentaba semidesnuda a treinta centímetros ante los ojos de sus visitantes, solo tenía que esperar a que su pecho se hinchase y deshinchase de aire dos o tres veces hasta que se producía la primera reacción. Mientras los chicos miraban sus pezones, supuestamente para contrastarlos con las improntas de las fotografías, estos se tensaban y se endurecían como para lanzar un mensaje que no dejaba lugar a dudas. Según decían, sus senos conservaban la lozanía de una mujer de veinte años.


  Al no tener dinero para coleccionar obras de arte, Georgette coleccionaba jóvenes artistas. A pesar de su edad, no eran pocos los que acababan en su cama gimiendo bajo un techo cubierto de hojas de papel y rodeados de gatos. Sin embargo, no eran tantos los que repetían; más por vergüenza que por decepción. Georgette era una amante con experiencia y con mucha pasión. Poseía un cuerpo bello, firme y elástico, y sus encuentros de cama debían de ser sin duda memorables, pero la mayoría de los jóvenes artistas, tan concentrados en su propia imagen, no se veían a sí mismos —⁠o no deseaban que los demás los viesen⁠— como amantes de una mujer madura.


  Ella comprendía y aceptaba con deportividad esos rechazos de segundo contacto y entonces procuraba que los jóvenes artistas accediesen a transformar la relación de cama en simple amistad.


  Al final siempre acababa por regalar los cuadernos a los chicos, por lo que nunca tenía dinero. Nosotros lo sabíamos y por esa razón todo el mundo la invitaba a fiestas y a cenas. Era corriente verla en las inauguraciones de exposiciones de arte, de las que siempre salía cenada y se llevaba algunos canapés para sus gatos y, con suerte, un nuevo amante efímero.


  En una ocasión en la que se encontraba bastante desbaratada por haber infravalorado los efectos del Beaujolais nouveau en ayunas, Georgette me hizo una confidencia. Me contó que había pasado gran parte de la noche anterior en el estudio de un joven pintor neoconstructivista ruso, junto al Bassin de la Vilette. La cosa parecía ir bien y en un momento de la noche el ruso, que se mostraba muy encendido, le dijo que estaba dispuesto a complacer cualquier fantasía —⁠por muy inconfesable que fuese⁠— que se le pasase por la cabeza. A Georgette se le iluminó el semblante y le pidió que le embadurnase el cuerpo entero con pintura azul. El pintor accedió. Ella se puso de pie, se despojó de su ropa y cerró los ojos para transportarse a su pasado más glorioso. El contacto con la herramienta le resultó áspero y agresivo y la devolvió a la realidad. Esperaba que el pintor utilizase sus manos para untarla de azul, pero, en lugar de eso, lo hizo con una brocha ancha y ya un poco endurecida por la pintura reseca de usos anteriores. El ruso la embadurnaba sin entusiasmo, como a distancia. Con cada brochazo, la sensualidad que esperaba encontrar se tornaba en tristeza.


  A los pocos brochazos, toda la pasión se había disipado y Georgette acabó por abrir los ojos.


  Mientras que era cubierta de pintura, Georgette miraba a su alrededor y vio que esa tristeza estaba por todos lados. Una tristeza amarillenta, como la que se encuentra en el papel pintado pasado de moda o en las tiendas de objetos de segunda mano que no llegan a ser antigüedades, donde cada libro, cada silla, cada lámpara, parecen cansados, como si ya hubiesen vivido lo suyo y no les quedase energía para comenzar un nuevo ciclo. Hay habitaciones que tienen ese tipo de melancolía que resbala de las paredes como si fuese un barniz derretido que arrastra años de desengaños y de aburrimiento, Si uno intenta abrir las ventanas para que el aire limpie esa capa de pesadumbre, solo consigue que entre el frío y que ese barniz se retraiga a la defensiva esperando el momento propicio. Georgette reconoció esa tristeza en los muros del estudio del neoconstructivista y vio que, a fuerza de vivir y trabajar allí, la piel del pintor también tenía esa pátina de tristeza amarillenta, como si se hubiese contagiado, o tal vez había sido al revés.


  Cuando hubo acabado, el ruso se mostró preocupado porque Georgette pudiese manchar las sábanas de su cama o incluso a sí mismo o al suelo. Parecía que tuviese miedo a que se moviese de donde estaba y ponía cara de repugnancia. Georgette pensó que los rusos, en general, tienen una cara propicia al asco, como si el gesto de repugnancia fuese una máscara que se adaptase de forma natural a sus facciones eslavas. Acabó por dar unos pasos hacia atrás para retirarse de ella, como si tuviese una enfermedad infecciosa.


  Georgette se encontró de pie, en medio del estudio y de la noche, pintada de azul y rodeada de paredes que rezumaban tristeza. Tenía frío, se sintió estúpida y humillada. No supo qué hacer hasta que el artista, con los codos pegados contra su cuerpo y los brazos encogidos como una mantis religiosa, estiró un solo dedo para mostrarle el camino de la ducha.


  —¡Era un azul de Prusia corriente! —⁠me decía Georgette con un nudo en la garganta⁠—. ¿Entiendes? ¡Una vulgaridad!


  Tras salir del cuarto de baño, desde que comenzó a vestirse en silencio hasta que cerró la puerta del estudio tras de sí, el tipo le daba la espalda y se afanaba por lavar la brocha bajo el chorro de agua del grifo del fregadero. Georgette, antes de marcharse, echó un vistazo rápido y pudo ver un remolino de agua azul que se escabullía por el sumidero. Entonces supo que, de la misma forma en espiral, con la misma rotunda irreversibilidad azul, se había escapado hacía ya tiempo lo mejor de su vida.


  Para concluir su relato, mi amiga lanzó un gran suspiro y me dijo con todo su porte aristocrático:


  —Pero es culpa mía. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un neoconstructivista ruso? N'est-ce pas, mon cher?


  9. VITA


  Aún quedaban unas horas para que se desencadenase la tragedia que cambió el curso que debió haber seguido aquella noche. Tras salir de la inauguración de la exposición del ciego, tenía que pasar un momento por mi taller. Había quedado con mis amigos un par de horas más tarde cerca de La Bastille. La cita era en un edificio industrial del sigloXIX: una antigua fábrica de botones abandonada y ocupada por artistas, donde se celebraría un recital de poesía neoguturalista.


  Vita, una muchacha lituana de nuestro entorno que no hablaba ni una palabra de francés, pertenecía al grupo de los «nuevos guturalistas» o «neoguturalistas». Aquellos chicos arrasaban en las tertulias literarias underground y, una vez al mes, organizaban un recital de poemas sin palabras; solo con sonidos guturales, gritos, gemidos, suspiros, aullidos, onomatopeyas…


  Para ganarse la vida, Vita trabajaba por las tardes y algunas noches en una suerte de striptease ambulante que se movía por las verbenas de barrio entre los coches de choque, los puestos de tiro al blanco y los vendedores de algodón de azúcar. Era una carpa de lona de dimensiones respetables, con capacidad para unas cien personas bien apretadas, en cuyo interior montaban una tarima de madera, una iluminación teatral y unos altavoces. Estaba decorada en la parte exterior con enormes dibujos a todo color de mujeres voluptuosas en lencería, todas con senos esféricos y labios carnosos, rodeados de rótulos de grandes letras:


  


  
    ¡12 DESNUDOS INTEGRALES, 12, POR TAN SOLO 30 20 FRANCOS!


    PASE Y VERÁ 12 MUJERES COMPLETAMENTE DESNUDAS


    ¡POR MENOS DE 3 2 FRANCOS CADA UNA!


    ¡NO 6 MUJERES, NI 7, NI 8, SINO 12! ¡12!


    ¡LAS 12 MUJERES MÁS BELLAS DEL MUNDO AL ALCANCE DE SU MANO!


    ¡NO DEJE PASAR LA OPORTUNIDAD DE SU VIDA!

  


  


  El espectáculo duraba unos diez minutos. Tras pagar la entrada, los espectadores pasaban al interior de la carpa. Cuando se llenaba de hombres, sonaba una música atronadora y salía el presentador, que, de forma apresurada, decía el nombre y el país de procedencia de cada una de las chicas.


  Tenían menos de un minuto para desnudarse por completo —⁠menos los zapatos⁠— y sonreír a la concurrencia con los brazos abiertos, mientras recibían vítores y aplausos. Luego recogían su ropa del suelo, bajaban los tres escalones de la tarima y desaparecían con rapidez tras la misma cortina por donde entraron. Así una tras otra hasta doce.


  Los espectadores se peleaban entre sí por estar en las primeras filas y silbaban o aullaban como lobos cuando entraban las mujeres. No faltaba algún perro viejo versado en aquel tipo de atracciones que hundía una de sus manos en lo más profundo de sus bolsillos sin sacarla durante todo el espectáculo. Esos no aplaudían.


  Delante del escenario había un tipo enorme que debía de pesar más de ciento cincuenta kilos. Llevaba una cazadora de cuero negro claveteada sin mangas y un bate de béisbol en las manos, y cuidaba de que nadie subiese a la tarima o arrojase cosas a las chicas. La música y los gritos del público no dejaban oír las palabras del presentador que se desgañitaba en vano.


  A veces, si una chica estaba enferma o simplemente no aparecía, hacían entrar a la primera con el pelo recogido en una coleta y la volvían a sacar al final con la melena suelta tapándole media cara y con ropa y nombre diferentes. Casi nadie se daba cuenta y de todas formas a nadie le importaba. Cuando era necesario hacer doblete, todas las chicas se ofrecían voluntarias, ya que cobraban un fijo por cada pase que hacían. Si había alguna queja por parte de algún cliente que descubría la treta, era resuelta con celeridad por el tipo del bate de béisbol.


  A pesar de ser pleno invierno, el calor que hacía en el interior de la carpa era semejante al de un horno. No existía ninguna ventilación y en el aire viciado se revolvían los olores del sudor y de las ansias de cientos de hombres enardecidos que bajo aquella lona se daban cita con su lado más primitivo. Durante diez minutos olvidaban el miedo, las miserias y las humillaciones diarias y se arrojaban al frenesí junto a otros como ellos para constituirse en jauría, en un ente múltiple al que nadie hubiese podido en justicia haber pedido responsabilidades de forma particular, porque la unidad era el conjunto y el individuo por sí solo perdía la capacidad de elección. De la misma forma que no se le pide a un pólipo ninguna explicación sobre la forma que adopta un arrecife de coral.


  Abandonar aquella carpa para confrontarse de nuevo con la realidad debía de suponer una carga tan traumática como probablemente lo sea el nacimiento. Si uno se situaba junto a la salida de aquel antro ambulante —⁠yo a veces esperaba a Vita al acabar su turno⁠—, podía ver cómo esa entidad compuesta de hombres hermanados en lo primario se fragmentaba al cruzar la puerta. Se quebraba con un sonido de pesar o de pesares y se volvía a convertir en un conjunto de individuos solitarios que no tenían otra que tragar saliva y seguir adelante con sus miserables vidas.


  El espectáculo era continuo y se repetía cada quince minutos. Siempre había alrededor del tinglado un grupo de jovenzuelos con billetes de veinte francos en las manos, intentando aparentar ser mayores de edad o a la espera de un descuido del encargado para colarse en la carpa.


  En algunos momentos, las colas para entrar eran larguísimas. A menudo los mismos hombres que salían de la carpa se volvían a poner en la cola para entrar de nuevo aunque tuviesen que esperar tres o cuatro pases. A ambos cruces del bulevar con las calles adyacentes se emplazaban algunos empleados para repartir octavillas publicitarias. Los hombres acudían de todas direcciones como si fuesen ríos vivos. Cien hombres, a veinte francos cada uno, eran dos mil francos cada quince minutos. Ocho mil en una hora. Había alguien que se estaba haciendo de oro con aquel negocio y me consta que no eran las chicas, quienes apenas obtenían unos francos por cada pase.


  Vita cultivaba un vicio muy particular que, si bien era inofensivo para su salud, no lo era tanto para su exigua economía. Le gustaba pasear en taxi por las calles de París en las noches de lluvia. Se podía decir que se gastaba en taxis todo el dinero que ganaba. No es que contratase sus servicios para desplazarse de un lugar a otro, sino que, cuando le pagaban cuarenta o cincuenta francos en el striptease, paraba al primer taxi, le daba todo su dinero por adelantado y le pedía que callejease por París hasta que se agotase el crédito. Los taxistas accedían sin preguntar nada o hacían las preguntas mínimas necesarias para cerciorarse de la naturaleza de la carrera. A menudo procuraban acabarla cerca de sus casas para concluir sus turnos con comodidad, o donde más les conviniese, que solía ser lejos. Luego se bajaba sin un céntimo en algún barrio desconocido de la banlieu, se mojaba mientras corría hasta el metro más cercano y, sin un céntimo, se veía obligada a colarse para poder volver a su casa.


  Sentada sola en el asiento trasero de un taxi, sin hablar con el taxista y dejándose conducir por las noches de París, se sentía plenamente feliz. Mientras tanto, miraba las gotas de lluvia dibujar serpientes fugaces en la ventanilla y disfrutaba del sonido de su repiqueteo sobre el techo del automóvil.


  Así era Vita.


  Tal vez en su trabajo exageraban al afirmar que era una de las doce mujeres más hermosas del mundo, pero es cierto que tenía un cuerpo precioso.


  Lo más remarcable de la belleza de Vita era que sabía caminar. Cuando la veía acercarse a mí, no podía evitar que se me subiese o tal vez se me bajase la tensión durante unos segundos. Caminaba con un penduleo de caderas que tenía algo de barca de madera maciza balanceada por las olas. Era una imagen magnética. Andaba como esas actrices de cine italianas que ya deben de ser muy ancianas o puede que hayan muerto. Una generación de muchachas en blanco y negro, con ancas de jaca y ojos de pantera y que a menudo llevaban una rebeca sobre los hombros. Una raza especial de mujeres que, para nuestro infortunio, prefirieron retirarse sin trasmitir su sabiduría a las más jóvenes. Ella tenía ese don tan raro y lo portaba con inocencia, como si ignorase el enorme poder que sus andares ejercían sobre los demás.


  En una ocasión, se prestó de modelo para un proyecto artístico y estuvo posando para mí durante cuatro semanas gloriosas.


  Para mi fortuna, Vita practicaba el amor libre. Yo me había ido arrimando a ella como quien no quiere la cosa hasta que tuve mi oportunidad. Durante un tiempo hicimos el amor a diario, sin cruzar palabra, mientras que de un reproductor de casetes salían, a un volumen estentóreo, las canciones de Oum Kalsoum. Ya nadie hace el amor con canciones de Oum Kalsoum, supongo que es lo más sensato. Ni siquiera conozco a nadie que recuerde quién era Oum Kalsoum.


  Da lo mismo.


  Aquellos eran unos coitos prolongados y llenos de incertidumbre, porque me resultaba casi imposible discernir si la chica tenía un orgasmo o si me estaba declamando poemas neoguturalistas en pleno fornicio.


  Nuestra corta relación fue honesta y exenta de compromisos. Combinábamos sexo de calidad con camaradería y respeto mutuo. Ninguno de los dos esperábamos que durase, pero ambos disfrutábamos de la compañía del otro y sabíamos que, cuando dejásemos de buscarnos en la cama, quedaría una amistad sincera. Aun sabiéndolo, yo esperaba en secreto que durase.


  Tiempo más tarde, Vita pasó por una etapa lésbica, aunque no me consta que yo hubiese tenido ninguna responsabilidad en aquella decisión. Decía que era por experimentar nuevas sensaciones; al menos eso creo, ya que la comunicación verbal era casi inviable; supongo que por esa razón encajó tan bien con los neoguturalistas: era un movimiento universal que no reconocía fronteras puesto que transgredía los obstáculos del idioma.


  Nunca nos preguntamos por qué el nombre del movimiento portaba el prefijo «neo». Lo cierto es que no teníamos noticia de la existencia de un grupo guturalista primigenio. Si lo hubo, debió de ser muy residual, ya que nunca trascendió y tal vez estuvo compuesto por las mismas personas con planteamientos estéticos ligeramente diferentes. También es posible que se autodenominasen neoguturalistas desde su fundación con el propósito de reafirmar su modernidad. Al fin y al cabo, todos los movimientos artísticos de la época eran «neo», «post» o «trans» algo. Como si hubiese un miedo generalizado a llegar tarde y someterse al escarnio que ello conllevaba.


  El recital de poesía al que acudiríamos aquella noche prometía ser diferente puesto que, debido a tensiones internas en el grupo, una parte de él se había escindido y habían creado una facción «post-neoguturalista». Los que quedaron tenían la intención de convertir aquel recital en una especie de manifiesto, en una declaración de intenciones que aplastase a los traidores. Todo ello sin palabras. El plan era redondo: nos fumaríamos un canuto, beberíamos unas cervezas y haríamos la digestión mientras escuchábamos lo último en poesía y contrapoesía neoguturalista.


  Para acabar la velada, lo normal hubiese sido que después del recital hablásemos de ello vaciando un par de botellas de vino tinto hasta que amaneciese o hasta que alguien propusiese que nos acercásemos por casa de Amílcar.


  Estábamos en la onda, de eso no cabía duda.


  10. AMÍLCAR


  Amílcar era un chileno aindiado, achatado y fornido, con un pecho de toro cincelado en el gimnasio y un moreno acentuado por la cama solar, Llevaba el pelo largo y negrísimo, y más larga la sonrisa. Larga y ancha. Tal vez tenía demasiados dientes, como si fuese un dandi cuyas únicas preocupaciones estuviesen relacionadas con el golf o con el tenis. Ello le confería una notable seguridad en sí mismo a pesar de que todos sabíamos que la imagen de un dandi no casa con la de un chileno aindiado de baja estatura sin que ello implique el tráfico de sustancias ilícitas o cualquier otra actividad alejada de las leyes. No era el caso.


  Amílcar era fanático de Chavela Vargas, la cantante que consiguió morir en domingo tras pasarse la vida diciendo que le gustaría morir un domingo y que su funeral fuese un lunes «para no echarle a perder el fin de semana a nadie». En su juventud, la Vargas se había codeado con Diego Rivera, Frida Kahlo, Picasso, Pablo Neruda, Juan Rulfo y García Márquez, con quien cenaba una vez al año en cualquier lugar del mundo donde se encontrasen. No obstante, en los años ochenta era una artista marginal olvidada por todos, ya que pasaba más tiempo en clínicas de desintoxicación que sobre los escenarios. Solo renació ya entrados en los noventa, a la edad de ochenta años, cuando dejó el alcohol para el resto de su vida, saltó en paracaídas y se hizo popular debido a la inclusión de sus canciones en algunas películas de renombre.


  Amílcar regentaba un minúsculo restaurante de comida chilena que solo abría a la hora de la cena. Tan intensa era la admiración que sentía por la cantante, que le puso su nombre: el Chavela’s. El ambiente era agradable y la comida infame. En el Chavela’s solo cabían cuatro mesas y una cocinita que raras veces vio una escoba o un estropajo y en la que el cocinero acumulaba montañas de colillas que adhería sobre un plato con restos de mayonesa.


  En la pared principal del comedor, Amílcar me hizo pintar un enorme retrato de Chavela Vargas que parecía observar a los clientes de una forma que a mí me resultaba excesiva, pero que a él le encantaba. Me sugirió que utilizase una paleta de colores demasiado vivos y brillantes, como solo la podía haber elegido alguien del hemisferio sur carente de complejos. Siempre me pareció que la mirada de la Vargas invadía con demasiado desparpajo el espacio vital de los comensales. De todas maneras, aquello no afectaba al negocio, ya que el restaurante solo era frecuentado por los amigos del dueño, que no éramos pocos.


  Cuando por casualidad entraba un desconocido, todo el mundo se extrañaba y bajábamos la voz para que aquello pareciese un restaurante normal. Si eso sucedía, Amílcar se levantaba de la mesa donde discutía con alguno, o salía de la cocina con un trapo doblado en el antebrazo. Entonces ponía una cara cordial aunque distante, con una ligera caída de párpados. Trataba de emular lo que él imaginaba que debía aparentar un camarero profesional que sabe moverse por ambientes mundanos. Mientras desplegaba su dentadura, intentaba disimular con el pie alguno de los cepos para ratones que estaban repartidos por toda la sala.


  La mayoría de aquellos clientes casuales, tras un vistazo rápido, percibían el Chavela’s como un establecimiento exótico pero de dudosa higiene. Los que aun así optaban por quedarse veían disiparse todas sus dudas tras una inspección más en detalle que les ratificaba que estaban en un restaurante exótico pero cuya higiene deplorable no admitía dudas.


  A pesar de que el menú mostraba una extensa variedad de elección, la realidad es que era ficticio. Lázaro, el cocinero, solo cocinaba un plato al día y lo hacía rotar cada día de la semana para volver a empezar los lunes. De esa forma, los habituales siempre sabíamos lo que íbamos a comer antes de entrar en el restaurante. Amílcar tenía una admirable habilidad para conducir a esos desconocidos esporádicos a que pidiesen el único plato que podía servirles. Los amigos que ocupábamos las demás mesas, que lo sabíamos, teníamos que hacer un gran esfuerzo para sujetar la risa.


  Durante años, Amílcar escribió cientos de cartas a Chavela Vargas en las que incluía fotografías del restaurante, del cartel con su nombre, del mural con su retrato, e incluso llegó a enviar un menú impreso, uno de aquellos menús impostados. Le pedía una y otra vez que tuviese a bien honrarle un día con su presencia cuando pasase por París. El restaurante llevaba ya varios años abierto, pero Amílcar esperaba la visita de Chavela Vargas para organizar una inauguración por todo lo alto.


  La cantante nunca fue. Un día, sin embargo, Amílcar recibió una postal desde México con una foto suya en la que aparecía sobre un escenario con un poncho azul y negro, la luz de los focos sobre ella y los brazos abiertos para recibir los vítores de sus espectadores. En el dorso de la postal agradecía de puño y letra todas sus atenciones y prometía que, si un día iba por París, sería un honor para ella cenar en su restaurante e incluso cantar un par de canciones. Amílcar enmarcó la postal, la colgó en un lugar de honor y la exhibía como si fuese un tesoro. Siempre que entrábamos nos la mostraba como si fuese la primera vez que la veíamos y nos decía con brillo en los ojos:


  —¿Has visto lo que dice? Dice: «Queridísimo Amílcar, mi estimado…».


  Todos celebramos con él que al fin hubiese obtenido una respuesta a su tenacidad. Nunca supo que la postal fue escrita en París por nosotros, sus amigos, y que para darle credibilidad hicimos que fuese enviada desde México por uno de los nuestros que tenía que desplazarse hasta allí.


  Jamás se nos habría ocurrido ir a casa de Amílcar con luz del sol, pero siempre, todos los días del año, podíamos ir a cualquier hora a partir de las dos o las tres de la noche sin dudar ni un instante de que encontraríamos una fiesta en su apogeo. Eran fiestas que se organizaban solas, de forma espontánea, cuando el restaurante cerraba. Nunca fue necesario convocar invitados ni comprar víveres o seleccionar música. Las piezas del rompecabezas se juntaban de forma natural con una sincronía perfecta, Si llevábamos algunas cervezas, éramos recibidos como héroes. La música era selecta: casi todos los que acudían eran sudamericanos; algunos que acababan de llegar, otros que no tenían dónde ir y bastantes que iban para llamar por teléfono a sus países.


  Todavía hoy, cuando escucho el estribillo de aquella vieja canción de Facundo Cabral que cantaba la Vargas, reconozco en ella el espíritu de la casa de Amílcar, de su restaurante y de todos los que por aquellos días lo frecuentábamos:


  
    No soy de aquí, ni soy de allá


    No tengo edad ni porvenir


    Y ser feliz es mi color


    De identidad…

  


  Muchas fueron las madrugadas en las que desayunamos en casa de Amílcar después de habernos quedado dormidos en algún sofá o incluso sobre una alfombra con un par de cojines y rodeados de buena gente que acabábamos de conocer.


  11. APOLLINAIRE


  Amílcar tenía un sistema muy simple para telefonear gratis a Sudamérica: sencillamente llamaba. Tanto él como quien quisiese lo hacían sin preocuparse de nada hasta que pasado un tiempo le cortaban la línea por falta de pago. Solía suceder cada tres o cuatro meses. El mismo día que aquello pasaba, acudía a las oficinas de la compañía telefónica acompañado por alguno de los recién llegados o de los que estaban a punto de regresar y firmaban un contrato nuevo a nombre de uno de ellos. Nunca tuvieron problemas: el empleado con quien hacían los trámites era un uruguayo o paraguayo —⁠o puede que guatemalteco⁠— asiduo de las fiestas de Amílcar y jamás dejó constancia de la coincidencia con el domicilio de un cliente moroso. El sistema les funcionó durante años.


  Todos los que iban a casa de Amílcar para llamar eran sudamericanos. Por lo general hombres jóvenes que regularmente hablaban con sus madres o con las novias que habían dejado en sus países, aunque a veces aparecía también algún anciano o parejas de ancianos. A menudo se juntaban muchos y tenían que esperar sentados en unas sillas de madera desnuda o tapizadas —⁠todas diferentes entre sí⁠—, alineadas a ambos lados del corredor, como si fuese la sala de espera de un dentista del tercer mundo. Sobre la estrecha pared del final del pasillo, colgaba el teléfono de baquelita negra que a partir de cierta hora de la tarde y hasta bien entrada la noche —⁠por la diferencia horaria⁠— nunca tenía tiempo de enfriarse. Mientras esperaban su turno, aprovechaban para conversar entre ellos y ponerse al día. A veces sacaban sus carteras y se mostraban fotos de los familiares o de las novias con quienes esperaban conversar en breve. Algunos cerraban pequeños tratos o se intercambiaban algún trabajillo eventual. Los que estaban al teléfono tenían que hablar a gritos y con el índice de la mano izquierda tapándose el oído, ya que en casa de Amílcar nunca el silencio fue bien recibido. Las conversaciones eran a menudo escuchadas y comentadas por el resto de personas que esperaban su turno. A veces uno veía asentir a todos de forma solidaria si el protagonista decía algo sensato, o bajar la cabeza si brotaba una desavenencia. De esa forma se reforzaba el espíritu de grupo y se les hacía más amena la espera. Lo cierto es que las conversaciones respondían a media docena de patrones diferentes, siempre los mismos, según con quien hablaban; «Te he mandado la plata para el chancho», «Te extraño», «Intentaré volver por Navidad», «¿La abuela está peor?», «He encontrado otro trabajo y estoy juntando para los pasajes», «¿Ya parió la yegua?», «No todas las francesas son iguales, hay algunas buenas», «Sí; me abrigo bien»…


  Como contraprestación, solían pagarle algo en especie: casi siempre bebidas alcohólicas o marihuana; a veces un poncho usado, una casete rara o algún libro traído de Sudamérica. Si Amílcar no estaba en casa, dejaban lo que fuese en una cesta situada a los pies del teléfono y se marchaban.


  Una vez, tiempo atrás, alguien le pagó la conferencia con un pájaro vivo que le llevó en una bolsa de papel con agujeros. Amílcar le puso de nombre Apollinaire, porque buscaba integrarse entre los franceses. Era un periquito azul turquesa y se enamoró de él desde el primer instante. Al día siguiente fue a comprarle una jaula que desde el primer momento fue más un refugio que una prisión, ya que siempre estaba abierta. Solo entraba en ella para dormir. Al igual que su dueño, dormía de día y, durante las fiestas —⁠o sea, cada noche⁠—, se divertía revoloteando en el apartamento y posándose sobre los hombros de los invitados para poder enredar su cabecita entre el pelo de sus nucas. Lo mismo que su amo, disfrutaba con su ir y venir de uno a otro y contemplando su propia imagen largos ratos en los numerosos espejos de la casa.


  Todo el mundo lo quería, pero casi nadie lo llamaba por su nombre. A los sudamericanos les resultaba embarazoso o poco masculino pronunciar «Apollinaire» a la francesa delante de sus compatriotas, así que, cuando Amílcar no estaba presente, lo llamaban «Pollito».


  El periquito se alimentaba de sopa. Siempre había una olla con sopa caliente para los invitados. Si tenía hambre, Apollinaire aterrizaba sobre el borde de los platos patinando un poco y bebía su ración diaria.


  Cuando la nube de humo de marihuana se hacía más densa, el equilibrio de Apollinaire menguaba y a veces resbalaba y acababa con los pies bañados en sopa. Entonces se le cambiaba el humor y se recogía más temprano en su jaula. Si eso sucedía, Amílcar mandaba bajar el volumen de la música para no perturbar su sueño.


  Nadie recordaba una fiesta en casa de Amílcar sin la presencia del periquito azul.


  Ni de Lázaro.


  12. LÁZARO


  Lázaro era el cocinero del Chavela’s e inseparable amigo de Amílcar, quien, además de darle trabajo, le alquilaba un cuarto en su apartamento. Un alquiler que, por otra parte, nadie se acordaba nunca de cobrar ni de pagar. Era un cubano envejecido, alto y flaco, que siempre vestía una camiseta blanca de tirantes muy usada bajo la que sus costillas dibujaban dos pentagramas llenos de quebrantos, como trazados adrede para escribir tangos. Llevaba el pelo largo pero apagado, maltratado por muchas batallas y dispuesto de forma irregular, como manojos de algas secas. Sus ojos también eran marinos. Unos ojos un poco resbaladizos pero de agua de mar; de un agua de mar oscura o de profundidades marinas en tarde de tormenta: ojos de anguila o de pastinaca. Una nariz enorme, con algo de megalito, apuntalaba un rostro arrebujado. Hablaba demasiado con una voz grave y bronca, forjada a base de largas noches de tabaco negro y de alcoholes blancos. Jamás nadie lo había visto sobrio.


  Cuando salíamos juntos, siempre llegaba un momento en el que le obligábamos a quitarse la dentadura postiza y a entregársela a Amílcar para que se la guardase en el bolsillo. Ya había perdido tres o cuatro prótesis durante sus tremendas borracheras y sus compadres se habían cansado de organizar colectas para comprarle una dentadura nueva cada vez que la extraviaba.


  Era capaz de maldecir a una velocidad portentosa y de soltar una inagotable catarata de insultos sin repetir ni uno. Cuando lo hacía, lo mirábamos fascinados e intentábamos retener algunos de ellos, los que nos parecían más exóticos. Algunos eran sublimes: «chirimbaina», «lamecharcos», «comemierda», «guacarnaco», «medioculo», «sinsustancia»…, y así podía seguir hilando uno tras otro durante horas. No podíamos concebir que existiese un léxico tan vasto de lo execrable y a veces nos esforzábamos en cabrearlo contra algo o alguien para que se soltase y nos brindase una de sus imponentes cascadas de insultos.


  Lázaro afirmaba que fue primer bailarín en el Ballet Nacional de Cuba; que escapó durante una gira por Europa y que se quedó en Francia desde entonces. Todos sabíamos que era verdad que había llegado a París en una gira con dicha compañía y que había decidido traicionar la Revolución Cubana para exiliarse en un país capitalista. Sin embargo, no lo era tanto que los hubiese dejado sin su primer bailarín: en realidad, era el encargado de montar las tramoyas y de hacer los recados a los artistas.


  Cuando me veía acompañado de una chica, tenía una curiosa forma de saludarme: extendía su brazo izquierdo hasta la altura de sus hombros y posaba la mano derecha sobre su vientre, como si tuviese a una mujer invisible y muy delgada sujeta y lista para un baile. Una forma de agarrarla, no obstante, muy respetuosa y profesional, doblando la muñeca para apoyar solo las yemas de los dedos meñique y anular sobre su zona lumbar o, mejor dicho, sobre su propio ombligo, pero donde se suponía que estaría la zona lumbar de la compañera de baile. Lo hacía con levedad, como si temiese que la mujer invisible se pudiese romper. Entonces comenzaba a girar enredando sus piernas que parecían de goma y así bailaba mientras que entonaba una vieja cancioncilla cubana, un danzón de los años treinta, del Trío Matamoros, y que repicaba como un soniquete muy alegre y dulce pero que más tarde se incrustaba en la memoria y era muy difícil quitarse de la cabeza. Decía algo como:


  
    La mujer de Antonio


    Camina así…


    Cuando sale de la plaza


    Camina así…


    Cuando trae la yuca


    Camina así…


    La mujer de Antonio


    Camina así…


    Por la mañanita


    Camina así…


    Cuando compra viandas


    Camina así…

  


  Si eso sucedía cuando ya estaba muy ebrio, lo normal es que ya le hubiesen quitado la dentadura postiza para custodiarla y entonces, cuando pronunciaba las «eses», parte del aire se le escapaba entre los labios y las convertía en «ches»: «La mujer de Antonio camina “achí”, cuando “chale” de la “placha”, camina “achí”».


  Si la chica con la que yo estaba no lo conocía, me miraba alarmada como pidiendo explicaciones, sin poder comprender el baile de aquel tiparraco borracho y feo con ojos de anguila o de pastinaca, ni qué tenía ella que ver con lo que fuera que hubiese podido desencadenarlo. Yo miraba entonces hacia abajo ocultando mi sonrisa y me regodeaba un ratito posponiendo el momento de contestar cualquier vaguedad que al final no hacía más que aumentar su desconcierto.


  Lázaro contaba que, cuando cumplió veinte años, juró que pondría fin a su existencia el día de su trigésimo aniversario, ya que sostenía que, en la vida, solo la juventud tiene valor. El día que cumplió los treinta, renovó su juramento con una variante: lo pospondría hasta sus cuarenta años. Justificaba su dictamen con un supuesto error de valoración en sus años de lozanía. Lo mismo sucedió cuando cumplió cuarenta y luego cincuenta. Todos sabíamos a esas alturas lo que pasaría el día, ya cercano, que cumpliera sesenta.


  13. EL NEW MORNING


  Aquella noche, sin embargo, no estaba destinada a acabar en casa de Amílcar. Yo tenía otros planes para cuando acabase el recital de poesía del cisma neogutural: conocía a un tipo que trabajaba de portero en el New Morning y sabía que me permitiría entrar en el local sin tener que pagar la entrada.


  El New Morning era —y todavía es⁠— una sala mítica situada en la Rue des Petites-Écuries en el distritoX, entre el Boulevard de Magenta y la Rue La Fayette. Por allí habían pasado los mejores músicos de jazz ya consagrados: Art Blakey, Miles Davis, Chet Baker, Georges Russel y su orquesta, Archie Shepp, Nina Simone, Tito Puente… Era un lugar de culto frecuentado por intelectuales y por antiguos universitarios de mayo del sesenta y ocho que el tiempo había aburguesado: que habían desarrollado barrigas y hecho algún dinero. Todo ello sin sentimiento de culpa, ya que no habían abandonado sus americanas de pana con coderas ni su subscripción a Libération.


  Mi afición por el jazz venía de mis años de universidad, cuando estudiaba Bellas Artes en Sevilla. Para poder pagar los lienzos, los tubos de óleos y los pinceles, me solía ganar algún dinero falsificando entradas de conciertos y vendiéndolas a mitad de precio entre los estudiantes. En aquellos tiempos no existían los ordenadores ni las impresoras de hoy en día, así que era un proceso artesanal para el que se requería paciencia, creatividad, mucha pericia y un cómplice en alguna copistería. De esa forma pude ver a músicos como Gerry Mulligan, Lester Bowie, Tete Montoliu, Randy Weston, Woody Herman, Gato Barbieri…, y a cantantes míticas como Sarah Vaughan o Carmen McRae. Aparte de los conciertos en festivales internacionales, fueron muchas las noches de estudiante que alargábamos con una sola cerveza en las jam sessions del Bebop o del Tatamba. Igual que fueron muchos los amaneceres que nos vieron salir de aquellos locales junto al saxofonista Abdu Salim y a sus músicos totalmente ebrios.


  Ninguno de mis amigos hubiese podido pagar la entrada en el New Morning y lo cierto es que yo tampoco. A esos conciertos solía acudir solo: mis amigos, si bien no le hacían ascos a aquel tipo de música, preferían gastarse el dinero en otra cosa. Yo lo tenía bien montado: si llegaba media hora después del inicio del concierto y su jefe no estaba cerca, el portero me dejaba entrar. A cambio, le pasaba un poco de hierba de vez en cuando.


  Siempre iba sin dinero para copas. Por eso, antes de entrar, compraba una o dos cervezas frescas en el colmado árabe, me las metía en los bolsillos del abrigo y procuraba que me durasen hasta que alguien me invitase a un gin-tonic. Si eso no sucedía, la música me bastaba para embriagarme.


  Aquella velada prometía ser memorable: Dizzy Gillespie tocaría su mítica trompeta doblada hacia arriba en ángulo de cuarenta y cinco grados y, como un hechicero virtuoso, hincharía sus carrillos en forma de naranjas y convertiría el aire de sus pulmones en largas cadenas de notas de oro puro y en filigranas de felicidad; en partículas de alegría enlazadas que parecerían risas y en interminables fraseos llenos de arabescos con sabores de África y Cuba, con reminiscencias de Chano Pozo y de la orquesta de Machito, pero también de su hermandad con Charlie Parker en los años del bebop.


  Llevaba meses deseando aquel concierto. Prometía ser la leche.


  Aún no sospechaba que aquel deseo nunca se cumpliría.


  14. SANG NEUF


  Eran las ocho de la noche. Aún faltaba un buen rato para el recital de poesía y bastante más para el concierto. Cogí el metro en Temple tras saltar por encima del torno y me dirigí a Sang Neuf, mi taller en Montreuil, en el extrarradio parisino, situado en una calle donde los domingos se instala el mercado de las pulgas.


  Tenía el estudio en un edificio abandonado de cuatro pisos, con un apartamento por cada piso, todos ocupados por artistas o vagabundos. Habían ido pasando desde hacía lustros de un artista a otro o de un vagabundo a otro cuando el anterior ocupante se marchaba porque encontraba algo más decente o porque dejaba la mala vida para ponerse a trabajar o porque se moría. La procedencia de la electricidad y del agua corriente era un misterio. Es de suponer que también heredamos unos enganches furtivos, ya que nadie mencionó nunca que se hubiese pagado ningún recibo.


  Algún inquilino, años atrás, había hecho un hábil juego de palabras con el número que estaba sobre la puerta, el ciento nueve —⁠cent neuf⁠—, y había clavado sobre el portón de la calle una tabla de madera con las letras talladas que formaban las palabras «sang neuf» —⁠sangre nueva⁠—, cuya pronunciación es idéntica. Desde entonces, así éramos conocidos en el barrio: «los artistas del Sang Neuf». Yo pintaba en el ático.


  La razón por la que esa noche debía pasar primero por mi taller era importante: tenía que darle la vuelta a la casete que había dejado grabando los sonidos —⁠debería decir los silencios⁠— de mi estudio durante mi ausencia. Era parte de un trabajo sobre el vacío que estaba ultimando para una exposición colectiva de arte conceptual. La obra que iba a presentar consistiría en una caja de madera con treinta y una cintas, una por cada día del mes, llenas cada una con una hora de los silencios grabados en mi taller vacío.


  Era un engorro tener que pasar a darles la vuelta a las casetes para que grabasen por la otra cara cuando mis amigos me esperaban, pero el trabajo era lo primero y en el arte lo más importante es la disciplina.


  Solía pintar en el taller durante casi todo el año, pero en aquel momento del invierno no podía. Mi estudio no tenía calefacción y, como había algunos cristales rotos que no podía reponer por falta de liquidez, la pintura se congelaba dentro de sus botes. Tenía latas y latas de hielo de todos los colores que durante semanas no me servían para nada. Durante lo más crudo del invierno solía dibujar en mi habitación o intentaba hacer otro tipo de arte, y de ahí aquel trabajo sobre el vacío. Para mí el arte conceptual era algo interino, hasta el deshielo.


  Uno de aquellos botes de cristal con tapa de rosca que antes habría contenido mayonesa o puede que pepinillos era el que empleaba para orinar. Solo había —⁠una vez más⁠— unos aseos comunitarios en todo el edificio, y estaban situados en el descansillo del primer piso. Me resultaba mucho más socorrido, cuando las aguas eran menores, utilizar el bote. En invierno, debido al frío, era algo a lo que tenía que recurrir con frecuencia. Luego abría la ventana y lo vaciaba en la canal de cinc que pasaba por debajo y que servía para recoger el agua de lluvia. De esa forma desaparecía el pequeño riachuelo, en un momento, hacia algún destino misterioso. Luego se volvía a restablecer el orden en mi universo sin haberme distraído demasiado de mis quehaceres.


  El aparato reproductor-grabador de casetes con el que grababa los silencios de mi taller era uno de aquellos Sony portátiles que venían con radio AM/FM y tenían un asa y una antena desplegable que siempre era lo primero en romperse. Yo solía utilizarlo para escuchar música mientras trabajaba. El plástico negro de la carcasa, al igual que las cintas, estaba cubierto por completo de pegotes de pintura seca de todos los colores que se apelmazaban los unos sobre los otros hasta que formaban un amasijo de costras sin forma. El aparato parecía una gran salchicha multicolor. A veces, cuando el volumen mermaba, tenía que rascar con una espátula el frontal de los dos círculos que cubrían los altavoces para liberar la música que se había quedado encerrada; normalmente era jazz, pero algunas veces era también la voz herrumbrosa o sulfatada, aunque siempre brillante, del Camarón de la Isla.


  No es que me apasionase el flamenco. En realidad solo lo escuché con asiduidad durante aquel periodo de mi vida. Creo que todo el mundo necesita a veces un vínculo con sus raíces, un punto fijo e inamovible que le sirva de referencia, como el magnetismo invisible que solo conocemos porque nos lo han contado y que hace que la aguja del compás sepa hacia dónde tiene que apuntar incluso en la oscuridad más perfecta; o como el punto de fuga que nos enseñaban en clase de dibujo en perspectiva.


  15. EL PUNTO DE FUGA


  Cuando escuchaba la garganta rota del Camarón de la Isla, se abría el baúl de mis fantasmas y reaparecían los paisajes que me habían moldeado durante mi infancia y de donde yo había huido para siempre.


  Reaparecía el abuso de autoridad y la humillación a la que éramos sometidos por unos profesores miserables en una escuela religiosa; unos profesores que, por alguna razón secreta, volcaban sobre nosotros la venganza que no podían verter sobre quienesquiera que les hubiesen dado razones para acumular tanto odio; lo descargaban sobre nosotros por el simple hecho de que éramos más vulnerables. Reaparecía el tedio gratuito que suponía la tortura de la misa dominical obligatoria; la increíble tristeza de las películas de animación polacas que la televisión emitía en aquellos años y que a veces, en días lluviosos, constituía nuestra única posibilidad; aquellos dibujos en los que uno veía al final el rótulo de «koniec» con un nudo en la garganta por lo profundamente triste que puede llegar a devenir el ser humano. Reaparecía la ignorancia sobre la sexualidad a causa del puritanismo de los que preferían que lo descubriésemos a trompicones antes que comprometerse demasiado; un descubrimiento que tuvimos la desgracia de cimentar de forma furtiva con las imágenes distorsionantes y vergonzosas del llamado «destape» de los años setenta. Aún me inquieta la posibilidad de que aquello pudiese haber dejado, en algún recoveco de mi mente, alguna secuela encubierta.


  Reaparecía el miedo atroz y secular que nuestros mayores nos habían contagiado al no haber querido explicarnos qué estaba pasando y, sobre todo, qué había pasado de verdad en España los años atrás, y que debíamos ir descubriendo por nosotros mismos. Reaparecía la belleza de las adolescentes de mi entorno, educadas para la castidad absoluta hasta el matrimonio y por lo tanto completamente inaccesibles; con el cerebro programado para ser tontas, bellas y sumisas, y de esa forma poder culminar su máxima aspiración: cazar a un joven militar de carrera —⁠yo vivía en un gran pueblo de cuarteles⁠— para envejecer juntos encerrados en una microsociedad castrense y, con suerte, subir con él en el escalafón hasta llegar a ser la respetadísima esposa de un coronel o de un general. Reaparecía el conformismo de mis amigos, quienes, con quince años, ya habían aceptado que llevarían una vida sin aventuras y sin sorpresas, dedicada, en la medida de lo posible, a sobrevivir a sus oposiciones y a sus posteriores hipotecas. Si conseguían convertirse en funcionarios y a la edad de cincuenta o sesenta años eran «propietarios» de un piso, sus vidas habrían tenido sentido. Reaparecía el desprecio absoluto hacia todo lo que se alejase del fútbol por parte de la gente con quien me tocaba compartir los ratos de ocio.


  Impotencia.


  Aquellas frustraciones se podían resumir en el absurdo, ridículo y estéril sometimiento de la espera interminable —⁠una tortura institucionalizada⁠— para bañarnos en el mar hasta terminar de hacer la digestión. Una precaución que sabíamos que era un mito y que aceptábamos con angustia, porque éramos conscientes de que nuestros argumentos para rebatirla nunca serían escuchados.


  Todo ello estaba ambientado con el olor penetrante a erizos muertos, a escaramujos al sol y a algas en descomposición que dejan las grandes bajamares en el fango resbaladizo y de un marrón fraudulento que, cuando se abre, desprende una vaharada de metano y se revela negro como la muerte; con los vientos caprichosos que nadie llega a comprender del todo y que vuelven inquietos a los niños y a los perros, y locos a los más frágiles; con el increíble, inconmensurable poder del humor y del folclore local que son, de alguna forma, como una cadena con la que uno se descubre un día atado por los tobillos al tobillo de su vecino y, todos juntos, al suelo de aquella esquina de España que en el mapa parece tan alejada de todo y de la que yo, durante años, no vislumbraba una salida.


  Todo ello revestido de la pérfida trampa de la belleza de las marismas, que se constituyeron en mi refugio. Embrujo en los paisajes, de algo que hipnotiza porque está entre la tierra y el mar pero que no llega a ser ni lo uno ni lo otro; refugio de la cigüeñuela y del correlimos, del cangrejo moro y del violinista; de las montañas de sal que ciegan los ojos; de la inmensidad luminosa de los esteros. Del olor de la palabra estero; del recuerdo de la casa salinera de la Isla del Trocadero: una ruina casi oculta entre ortigas y ruderales; una casa cuyos desconchones de cal dejaban asomarse, como cuchillos al sol, los filos de las piedras ostioneras fijadas entre sí apenas con argamasa de arena y cal. Dentro vivía sola Juana Zumajo, una vieja muda que nos fascinaba y a la que temíamos al mismo tiempo porque tenía una urraca que trazaba con el pico extraños pictogramas en la arena. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Y de su pájaro? ¿Y qué significados tenían aquellos extraños jeroglíficos? ¿Intentaba acaso la urraca hablar por su dueña? ¿Intentaba prevenirnos de algo?


  Todo ello decorado con las interminables playas blanquísimas, desiertas durante kilómetros y sembradas a veces de cartuchos de munición militar que recogíamos de niños como si fuesen pepitas de oro; con el espectáculo de la costa que se transmuta con cada marea como una mujer que se muda de vestido para que no la veamos siempre de la misma manera; de la carretera de Cádiz, con el mar a ambos lados como el cuello de una botella, para que quede claro que de allí no se sale; del misterio del Castillo de Sancti Petri y de la arena sembrada con los cientos de anclotes herrumbrosos de la antigua almadraba y de los cascotes de su poblado de pescadores, que llevaba décadas ruinoso y abandonado; con el búnker de Camposoto, frecuentado por escarabajos que caminaban en solitario hacia ninguna parte, dibujando diminutas huellas efímeras en la arena como si fuesen pequeñas metáforas existenciales; de las dunas sin cima de la Punta del Boquerón. Algo más lejos, con las maravillosas playas de Bolonia y de Los Caños, con el chasquido de sus olas perfectas, de la luz embriagadora del sur, del olor vivificante del salitre que es como vida cuajada, de los cargueros y de los petroleros que entraban y salían del Mediterráneo delante de mis narices, dejando la orilla sembrada de pequeñas trampas de alquitrán; bolitas de hidrocarburo que yo cogía en mis manos para olerlas y así poder transportarme hasta alguno de los puertos hacia donde se dirigían, y del perfil de África allá enfrente, casi al alcance de la mano, burlándose de mí porque me mostraba lo exótico y no me dejaba tocarlo. Me gustaba ver la costa africana y pensar en la palabra África mientras evocaba la alegría de las banderas de los países africanos y lo fascinante de los nombres geográficos de África, como Luanda, Zanzíbar o Malawi, porque escuchar la música que llevan esos nombres de alguna forma me transportaba hasta allí.


  La azotea de mi casa también era mi refugio. Mi refugio más cercano y mi escondite. Era una copia blanca, esquematizada, de mi propia casa. Donde en mi casa había paredes, en la azotea había pretiles de piedra y cal de noventa centímetros de altura. Entre ellos se podía caminar como en un laberinto que tuviese la misma disposición de puertas que había un piso más abajo. Era como un plano o como una representación de mi propia casa pero desprovista de muebles, de televisor, de máquinas de coser, de ollas de cocina, de gente, de imposiciones. De imposiciones. Un plano blanco, del blanco cegador que provoca el sol del sur sobre la cal, y era lo mismo que moverse sobre una hoja de papel. Donde en mi casa había techos, allí arriba había cielos.


  Yo solía saltar a las azoteas de las casas vecinas y pasar de una a otra, pero al final, donde acababa la manzana, siempre había un obstáculo, un abismo que no se podía franquear, que me obligaba a dar media vuelta. Aquella aventura doméstica me recordaba que, aunque estuviese a gusto moviéndome sobre el papel, ese papel deshabitado donde me gustaba perderme porque me encontraba a salvo, también estaba limitado por cuatro fronteras prohibidas.


  Sobre la azotea, mi abuelo había construido un cuarto de planta cuadrada que tenía a su vez una azotea. La llamábamos «la azotea alta» y era como una atalaya. Desde allí se divisaba todo el pueblo o, mejor dicho, se divisaban las azoteas de todo el pueblo, que es como una copia blanca de todas las calles y las casas pero desprovista de lo accesorio. Tal vez algo de ropa tendida, depósitos de agua de fibrocemento encalado, algún trastero, un palomar… En las noches de verano era el sitio perfecto para escuchar el canto de todos los grillos del mundo que, al fin y al cabo, es un solo grillo repetido infinitas veces.


  Era como circular por un plano de la ciudad que estaba a otro nivel; un nivel «superior».


  Por encima del perfil quebrado de todas aquellas azoteas, sobresalía el azul del revestimiento de azulejos de las dos torres de la Iglesia Mayor. Detrás de ellas, la franja marrón de las marismas, mi refugio mayor. Más allá, como una metáfora inexpugnable, el Puente Zuazo. La puerta de salida imposible de traspasar. El puente de piedra ostionera que cruza el Caño de Sancti Petri donde las tropas napoleónicas se tuvieron que dar la vuelta tras dos años de asedio porque no fueron capaces de atravesarlo. El mismo que yo habría de cruzar para siempre cuando pudiese escapar de aquel laberinto blanco que era también una trampa y una prisión.


  Aún hoy, más de treinta años más tarde, duele cuando rasco alguna de esas llagas. Son recuerdos que he tenido mucho tiempo almacenados debajo de una capa más dura y que puede que haya llegado el momento de orear, para luego mirarlos de frente.


  Ahora sé que aquello no era ni bueno ni malo. Era un entorno que me tocó en suerte y del que yo solo atinaba a agigantar los lados negativos, cegado por la luz de mi ansia de ver y de vivir cosas, y por mi falta de experiencia. Sin ayuda de nadie me construí una jaula con todo aquello para luego poder forzarla. Lo innegable es que, durante años, me había faltado el aire.


  A veces intento imaginar qué pensaría aquel chiquillo del hombre que soy ahora si pudiésemos situarnos el uno frente al otro. Cuando eso sucede, me invade una sensación incómoda de pudor. El niño de las azoteas me sostiene la mirada con más entereza que la que yo soy capaz de mantener. Como si de alguna forma le hubiese fallado o como si no estuviese a la altura de las expectativas que él tenía de mí.


  ¿Qué hice con toda aquella libertad que tanto ansiaba? ¿Acaso la supe aprovechar cuando al fin la conseguí?


  Necesitaba marcharme de allí y así lo hice. Desde mis quince años, todos los pasos que di tuvieron como objetivo único alejarme de aquella esquina del mapa. Sevilla fue solo un paso intermedio y necesario. El precio que pagué por mi fuga fue alto: me convertí en una especie de apátrida, alguien a quien nadie reconoce como «de los suyos», pero ese exilio era mil veces mejor que la falta de oxígeno que me hizo poner kilómetros de por medio.


  Ahora sé que estaba equivocado, que aquella prisión no existía más que en mi cabeza, pero esta que cuento es mi historia y es así como yo la viví en aquellos años de juventud.


  Ahora sé que no importaba el tiempo que pasase. Que treinta o treinta y cinco años más tarde, cada vez que volviese a Cádiz, todo el mundo —⁠conocidos o gente que me cruzase por la calle⁠— se esforzarían, sin ser conscientes de ello, en hacerme sentir que «estoy en mi casa» y que «soy de los suyos».


  Ahora, cada vez que vuelvo a callejear por Cádiz y a dirigirme a un extraño sin ninguna necesidad, solo para provocar una reacción, algo en mí se predispone a un estímulo. Por la respuesta de esos desconocidos, siento esa cercanía y ese calor como un pellizco en las tripas, y me emociona, porque no llego a entender del todo cómo funciona esa afinidad que durante tantos años me prohibí a mí mismo y que constituye la esencia de la forma de ser de la gente de allí; de mi gente.


  Pero es que ahora soy otro y sé más cosas.


  Por aquel entonces, cada vez que escuchaba la voz rajada del Camarón mientras pintaba en París, al mismo Camarón a quien años atrás, una tarde en la que debía estar en la escuela, vi cantar solo para sus amigos a través de las rejas de una ventana de La Venta de Vargas, a un Camarón amargo y punzante a quien aún quedaban unos años de vida, se volvían a perfilar los barrotes de aquel encierro. Eso me daba fuerzas para reafirmarme y avanzar en aquella huida iniciática porque, cada día que me alejaba más de aquella mazmorra gris que fue mi adolescencia, amanecía empapado con el sabor impagable de la libertad. Una libertad que caía sobre mí como lluvia fresca y que yo recibía desnudo y con los brazos abiertos para que sus gotas se clavasen en mi piel como cuchillos de vitalidad.


  De todas maneras, esa es otra historia. Ahora estoy narrando la de aquellas doce horas, desde las seis de la tarde hasta las seis de la madrugada. Aquella noche de invierno de hace tres décadas en la que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie.


  16. EL FOTÓGRAFO Y LEÓN


  Debían de ser las ocho y media de la noche. Cuando subía hacia mi estudio en Sang Neuf, me crucé con una chica medio desnuda que corría escaleras abajo con un revoltijo de ropa en sus manos y con cara de susto. Era muy joven y bonita. Le pregunté si necesitaba ayuda, pero siguió bajando sin volverse y sin contestarme. Tenía prisa por alejarse de allí. No era la primera vez que ocurría algo parecido.


  El estudio que había justo debajo del mío estaba ocupado por un fotógrafo. Era un baboso con bigote de herradura y boina ladeada. Si no hubiese hecho un esfuerzo por disfrazarse de artista, tal vez habría tenido el aspecto de un funcionario o del vicepresidente de alguna asociación con poca actividad. Utilizaba su estudio para sus sesiones combinadas de fotografía y sexo con jóvenes aspirantes a modelos.


  Contactaba con las chicas a través de anuncios en la prensa y les proponía la confección de books de moda para promocionarse sin tener que pagar por ellos. A cambio, debían posar para él en sesiones de fotografía «artística». A lo largo de esas sesiones se podía ir calentando la cosa; si veía que estaban cómodas, se arrimaba a ellas de forma paulatina y les pedía que posasen en posturas cada vez más comprometedoras y con menos ropa. Las más ingenuas, impresionadas por los flashes, por su palabrería mundana y por todo aquel despliegue técnico, caían en sus redes. A menudo sus planes salían bien y conseguía algo más que fotos de desnudos, pero en otras ocasiones oíamos que alguna modelo interrumpía la sesión de forma brusca y se marchaba corriendo escaleras abajo, como ocurrió aquella noche.


  Sabíamos, sin embargo, que si la cosa no funcionaba como estaba previsto, no intentaba abusar de ellas contra su voluntad.


  El fotógrafo se ganaba bastante bien la vida haciendo fotografías para catálogos de supermercados. Cada semana empleaba un par de días en tomar fotos de latas de sopa, de paquetes de macarrones, de tabletas de chocolate o de lo que sus clientes quisiesen ofertar la semana siguiente. El resto de los días los dedicaba a sus fotografías artísticas.


  Solía dejar en su estudio material caro: focos, pantallas, trípodes…, ese tipo de cosas. Para evitar robos, permitía que pernoctase Léon, un vagabundo alcoholizado y bastante pendenciero. Léon sostenía que antes de ser vagabundo fue electricista, y lo cierto es que se daba cierta maña con los trabajos manuales. Léon guardaba con celo un viejo colchón en una esquina del taller. Una caja de cartón con algunos cacharros de cocina que jamás tocaron un estropajo y un montón de ropa arrebujada y hedionda eran todas sus pertenencias. Se alimentaba de lo que el fotógrafo utilizaba para sus catálogos. Si un lunes llegaba con botellas de vino para fotografiar, a Léon se le iluminaba la sonrisa y la alegría le duraba todo el día.


  El vagabundo cogía su abrigo raído y lo que tuviese de beber y se marchaba sin protestar cuando el fotógrafo llegaba con las pobres chicas y sus sueños de modelo. Era lo pactado entre ellos, y se conformaba de buena gana con que le dejase alguna fotografía descartada para que las noches no se le hiciesen tan largas.


  Léon era de talante desconfiado y práctico a un tiempo. Por esa razón siempre dormía con un destornillador de estrella debajo de la almohada. Lo mismo lo utilizaba para hurgarse los conductos auditivos buscando cosechar cerumen como para defenderse de algún intruso o para reparar un diferencial si la ocasión se le presentaba.


  En una ocasión, el fotógrafo consiguió hacer una exposición de sus desnudos femeninos en una galería de tercera categoría —⁠era más bien un bar con una pequeña sala de exposiciones⁠— y fuimos invitados a la inauguración. Las ampliaciones eran grandes y bastante correctas desde el punto de vista técnico. Los marcos eran posiblemente más valiosos que las fotografías, que eran mediocres: iluminaba a las modelos y las fotografiaba con la misma frialdad y distancia que empleaba con un queso Camembert o con un paquete de lentejas. Como si fuesen objetos inertes para un catálogo. Si hubiese buscado ese efecto a propósito, tal vez habría encontrado una vía interesante donde explorar y con la cual construir una «carga de concepto» para su obra, pero lo hacía porque no conocía otra forma de iluminar. Aun así, la muestra despertó la curiosidad de algunos visitantes cuando empezó a comentarse la peculiaridad de que todas las modelos, sin excepción, saliesen en las fotos con cara de asco.


  Se oyeron muchas explicaciones por parte de los intelectuales de turno para justificar ese gesto de repulsión que se repetía de forma inequívoca en las caras de las modelos. Algunos pretendían ver un soporte teórico que otorgase a la obra del fotógrafo más empaque conceptual. Se habló del «hastío generalizado de la sociedad occidental», de «una visión pesimista de nuestro entorno», de «la banalización del erotismo» y otros sinsentidos de igual calibre. Lo mismo que en la exposición del ciego que habíamos visto esa misma tarde. En algún momento se formó un corro alrededor del autor y algunos le interrogaron sobre la intencionalidad de esa grima en las caras de sus modelos. El fotógrafo, que no se había percatado hasta entonces de aquel detalle, supo torear los comentarios con pericia para apuntarse un tanto inesperado, como quien se encuentra un billete en la acera, se lo mete en el bolsillo con naturalidad y sigue su camino como quien no quiere la cosa.


  Yo sonreía mientras escuchaba todo aquello sin abrir la boca porque nadie como yo podía saber de los olores de chiquero, de almizcle, de orines secos, sudor secular y alcohol digerido que impregnaban la ropa y el viejo colchón de Léon el vagabundo sobre el que las pobres chicas debían posar en actitud sensual.


  17. LAS HERMANAS MARSELLESAS


  En la planta baja había un pequeño taller de bisutería artesanal que siempre estaba envuelto en una densa nube de humo de marihuana. Lo ocupaban dos hermanas que un día llegaron en autostop desde Marsella y se instalaron en Sang Neuf. Eran menudas, de pelo muy corto a lo garçonne y no llegaban a veinte años.


  Hacían pulseras y colgantes con trozos de latas de bebidas, piedrecitas, alambre de cobre y otros materiales reciclados, y luego los vendían. Los domingos solo tenían que ordenar un poco el taller, abrir la puerta, que daba al mercado de las pulgas, y esperar a que saliese el humo y llegasen los clientes. También traficaban con un poco de hierba en un reducido círculo de conocidos.


  Ya hace tiempo que sus nombres se borraron de mis recuerdos y sus caras se han difuminado casi por completo. Si la memoria me guía hacia una evocación de las hermanas marsellesas en la que sus dos pares de pechos ocupan todo el protagonismo, es porque a menudo tuve la ocasión de perderme con ellos durante largas horas y acabaron grabados en mi recuerdo de forma indeleble.


  Admito que a lo largo de mi vida me ha perseguido una afición fascinante a la vez que enriquecedora: la de descubrir tetas nuevas. Ser testigo por vez primera de unos senos es un milagro que trasciende el erotismo. Uno no puede decir que conozca del todo a una mujer hasta que no ha contemplado sus pechos desnudos —⁠condición, obviamente, necesaria aunque no suficiente⁠—. No solo porque en el primer visionado de unos pechos se confirme o desmienta una primera impresión: uno suele sorprenderse casi siempre. También, o sobre todo, por lo que aprendemos de su actitud al mostrarlos: orgullo, vergüenza, inseguridad, condescendencia, generosidad, claudicación, desafío, poder… Quien haya tenido la ocasión de profesar tal deleite de una manera tranquila y concentrada, con respeto y devoción, sin sobresaltos ni pasiones incontroladas, sabrá que hablo de una exquisitez. Tal vez el brote primigenio, el origen de esa inocente inclinación, habría que buscarlo en algún lugar recóndito de las marismas de mi subconsciente, muchos años antes de lo narrado en esta historia. Lo cierto es que durante la época parisina de mi vida yo ya la cultivaba con la dedicación y el apego de un perito cualificado.


  De las dos, la más simpática era morena y tenía unos pechos sencillos tipo sport sin pretensiones; de unas proporciones discretas, con dos areolas como dos monedas de cobre de tamaño medio con dos pequeños garbanzos también del color del cobre sobre ellas. La otra era rubia de piel muy blanca, casi albina, y tenía grandes senos de una construcción sólida y a la vez liviana, como inflados en exceso con helio. Estaban surcados de venas azuladas dispuestas como raíces alrededor de unas areolas de un color invisible pero hinchadas como globitos, como si fuesen unas tetitas secundarias adosadas a las principales. La sangre se veía correr a través de su piel transparente.


  Tuve tiempo de aprendérmelos al detalle porque en verano trabajaban sin camiseta y a veces me invitaban a pasar y a compartir un té y un porro mientras seguían con su trabajo, o solo un porro si no tenían té. El fluir de aquel torrente silencioso bajo una piel de papel de arroz combinado con el humo de la marihuana tenía un fuerte efecto hipnótico que me obligaba a quedarme mudo durante horas —⁠o durante un tiempo sin medida que a posteriori me parecía que duraba horas⁠—, con las piernas agarrotadas, mientras simulaba ayudarlas a ensamblar pulseras. Siempre pensé que, si uno prestaba la suficiente atención, se podría llegar a oír el murmullo de la sangre al circular. En algún momento llegué a creer que lo oía y que podía seguir el recorrido de aquel minúsculo flujo a través de los meandros azulados como si observase desde el espacio un mapa vivo del río Amazonas. No es que fuesen hermosos o excitantes de forma rotunda; la particularidad de aquellos senos fascinantes era que desprendían una energía magnética contra la cual cualquier rebelión por mi parte habría sido inviable, como si en su interior fluyese magma y mis neuronas fuesen limaduras de hierro y mis sentidos girasen sin voluntad propia como la aguja de un compás. Yo guardaba silencio y me dejaba llevar. Me gustaba extraviarme en aquel viaje suave mientras se me dibujaba en la cara una sonrisilla idiota. De vez en cuando, para contrarrestar el efecto hipnótico, mi vista huía de aquellos pechos de porcelana viva y tibia para refugiarse de inmediato en los otros más terrenales, más de andar por casa, unos senos más de amiga o de hermana. El contraste hacía que, tras un parpadeo, mi visión se enfocase de nuevo; me despabilaba y me devolvía a la realidad. A ellas, aquel vaivén les parecía cómico y lo celebraban con risas.


  El viejo Léon fantaseaba con las chicas y afirmaba que mantenían una relación incestuosa y que cualquier día, «cuando él quisiese», se uniría a ellas para darles una buena ración de «lo que más necesitaban». Si sabía que yo andaba con ellas, se acercaba por el taller y remoloneaba frente a la puerta con cualquier excusa. Cuando asomaba su cabeza colorada y redonda para verlas trabajar semidesnudas, una de ellas lo amenazaba con un gran cuchillo de carnicero y el pobre diablo corría escaleras arriba y se encerraba con sus tesoros: la botella mediada de tinto barato y las fotografías descartadas del baboso del bigote de herradura.


  18. MONSIEUR DUHAMEL


  En el primer piso, debajo del estudio del fotógrafo, vivía monsieur Duhamel. Era un anciano brocanteur arruinado, una mezcla de anticuario y chamarilero, que nunca renunció a la elegancia. Conservaba un viejo traje raído, de pana marrón, con corte de los años sesenta, y siempre lo llevaba con una de sus dos pajaritas y con un sombrero de fieltro de ala ancha. Era altísimo y la hechura escorada de sus huesos acusaba el peso de muchas batallas perdidas. Tanto afán de elegancia se veía desmejorado en un hombre de aquella arquitectura apuntalada, como si cualquier intento que hiciese por presentarse bien no sobrepasase, a pesar de su esfuerzo, la categoría del simulacro.


  Monsieur Duhamel tenía un perrillo minúsculo que le acompañaba a todas partes y era palpable que se querían con locura. Se llamaba Toulouse y era sin duda el perro más cariñoso y más feo de Francia. Supongo que le puso el nombre en homenaje a Toulouse-Lautrec, ya que, al igual que él, era enano y poco agraciado. Lo pequeño del animal, por contraste, reforzaba con un acento cómico lo grande y destartalado de la figura de su dueño.


  Monsieur Duhamel se alimentaba de recuerdos de tiempos mejores y de lo que conseguía que le regalasen al cierre de los mercados. Siempre compartía la comida con su perro. A veces volvía con una calabaza o con un cartón de huevos. En una ocasión me invitó a almorzar. Lo hizo con mucha ceremonia, a través de una tarjeta que había escrito con una caligrafía delicada y que encontré bajo la puerta de mi estudio. En ella indicaba el día y la hora y solicitaba confirmación. También decía que le gustaría mucho cambiar conmigo impresiones sobre un asunto «profesional y en extremo confidencial». Tanto aparato y enigma consiguieron despertar mi curiosidad.


  Aquel día, el de la comida, había logrado agenciarse un cajón de fresones de los que tuvimos que apartar los más podridos para dejar los que aún tenían trozos comestibles. En eso consistió el almuerzo. Yo llevé una botella de Sidi Brahim, un tinto argelino comprado en el colmado de la esquina y que era lo máximo que me podía permitir. Monsieur Duhamel agradeció el detalle con mucha ceremonia, tal vez demasiada, como si estuviese acostumbrado a no recibir atenciones de nadie o hubiese recordado de repente el tiempo que hacía desde que recibiera la última. Descorchamos la botella y con su contenido acompañamos los fresones, sentados frente a frente sobre dos cajones de frutas vueltos del revés. Para Toulouse, sacó del bolsillo de su abrigo un paquete de papel de estraza lleno de cabezas y patas de pollo que el animal masticaba con fruición a nuestro lado.


  Entonces me habló de su secreto.


  Como única pertenencia, monsieur Duhamel tenía una pequeña colección de cuadros sin enmarcar dentro de una maleta de cartón. Cuando acabamos de comer fresas, me pidió que le diese mi «opinión profesional» sobre la autenticidad de los cuadros, e insistió en que en ningún caso debía revelar a nadie la existencia de su colección.


  Mi vecino sostenía en sus manazas un vasito con vino Sidi Brahim que bebía a pequeños sorbos, como para que le durase más, y me decía: «Este es el André Derain, este el Morandi, este es de Georges Braque, este de Bonnard», y sacaba unos pequeños lienzos sobre bastidores que desplegaba contra la pared como si montase una exposición privada, mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que estábamos solos. También tenía una gruesa carpeta de cartón llena de dibujos, grabados y acuarelas; todos, supuestamente, de grandes maestros del sigloXX, aunque, por desgracia, ninguno firmado.


  Las telas —recuerdo una docena de ellas⁠— imitaban vagamente el estilo de grandes pintores de principios del sigloXX, pero se notaba la falta de pericia propia del aficionado. Monsieur Duhamel estaba convencido de que la totalidad de sus cuadros eran auténticos. El hombre se paseaba a diario por todo París con su maleta, intentando ser recibido por expertos de museos y tasadores de las salas de subastas del Hôtel Drouot y otras. Buscaba que le expidiesen algún certificado de autenticidad y así volver a la vida medianamente opulenta que le había abandonado hacía décadas. Casi todos ellos lo conocían e inventaban excusas que sus secretarias le transmitían para de esa forma eludir el encuentro. Procuraban esquivar el rato incómodo y la disparidad de criterios que les conduciría a la posterior imposición del suyo, del cualificado, el que conllevase la inevitable decepción.


  Durante todo aquel tiempo, cuando lo cruzaba en el portal de Sang Neuf con su maleta, yo le preguntaba qué tal iban las gestiones sobre su patrimonio. Deseaba en secreto que hubiese al menos un cuadrito que tuviese algún valor para que el pobre anciano acabase sus días con algo de dignidad.


  Una mañana encontramos muerto a monsieur Duhamel. Su apartamento estaba cerrado y Toulouse, desde el interior, no había parado de aullar durante toda la noche. Por la mañana, cuando llegué al estudio, todos estaban en el descansillo de la escalera, frente a su puerta. Monsieur Duhamel no contestaba a las llamadas. Abrimos el portón con una ganzúa que Léon improvisó en unos minutos con un pequeño destornillador cuya punta había doblado un poco y con un trozo de alambre de cobre que suministraron las hermanas marsellesas. La destreza con la que fabricó la herramienta y la utilizó demostraba que había practicado el truco muchas veces. Como única explicación, nos dijo que un hombre tenía que saber hacer un poco de todo. La puerta se abrió limpiamente y el perrito comenzó a ladrar como loco hasta que las hermanas marsellesas lo cogieron en brazos para consolarlo. El animal lloraba destrozado y las chicas no dudaron ni un segundo en adoptarlo.


  Encontramos al pobre anciano acostado en su camastro, tapado con mantas raídas sobre las que había desplegado su abrigo. Debido a su estatura, sus pies salían por completo por la parte inferior. Su ropa, su único traje, estaba cuidadosamente plegado sobre una silla desfondada y, sobre él, las dos pajaritas y el sombrero.


  Encima de una tabla que servía de estantería descansaba un cuadernito en el que, además del inventario de su colección, figuraban las direcciones y números de teléfono de los expertos a los que intentaba visitar. En una columna situada a la derecha, había ido consignando las fechas de las veces que lo intentaba sin conseguirlo. A su lado, como si fuese el centinela de la libreta, estaba la botella de vino Sidi Brahim que habíamos bebido juntos meses atrás. La había conservado vacía como un trofeo, como elemento decorativo o como algo que le recordaba que aún no era por completo un proscrito de la sociedad, que aún tenía vínculos con otras personas. Cuando la reconocí tuve que tragar saliva.


  En la muñeca de su mano izquierda había atado un cordel de cáñamo cuyo extremo se perdía bajo el somier. Del otro lado estaba sujeta la vieja maleta de cartón que contenía su tesoro de obras de arte.


  Avisamos a la policía y acudieron con un juez y un médico. En menos de diez minutos certificaron su defunción por causas naturales y se marcharon sin hacer preguntas. Ni siquiera se interesaron por saber cómo habíamos accedido al apartamento, lo cual nos habría puesto en un aprieto, ya que Léon se había escabullido sin que nadie se apercibiese.


  Sus pocas pertenencias fueron inventariadas en el mismo acto por un secretario judicial y recogidas por el agente que le acompañaba. Su ropa y una caja de cartón llena de cachivaches fueron arrojadas al contenedor de basura a la entrada del inmueble, pero la maleta se la llevaron con ellos.


  Solo Léon, las chicas marsellesas, el fotógrafo y yo asistimos a su entierro. Aquella mañana había una luz pálida, de un gris verdoso o verde agua; el aire no olía a nada y los ruidos sonaban amortiguados y repetitivos, como si la ciudad entera hubiese perdido la fe en sí misma o la motivación para seguir existiendo, o que su existencia fuese como una condena demasiado larga o como un purgatorio.


  Fue una simple cremación sin ceremonia, costeada por los servicios sociales del ayuntamiento. El operario, tras meter el cuerpo en el horno y accionar los quemadores, nos dijo que si queríamos las cenizas tendríamos que comprar una urna y volver cuando estuviesen frías. Nos propuso que, si no queríamos gastar mucho dinero, él podía conseguirnos, a mitad de precio, una que solo había sido utilizada una vez. Nos aclaró que su inquilino oficial aún la ocupaba, pero que los familiares nunca volvieron a recogerlo y que dejarla disponible para un nuevo ocupante era cuestión de segundos. Añadió que las cenizas humanas volverían con rapidez a ser parte de la naturaleza si las «depositaba» en la taza del váter y tiraba de la cisterna. Se justificó diciendo que eran biodegradables y buenas para las plantas, y luego murmuró algo así como «hacerse uno con el cosmos» y «al polvo lo que es del polvo», que a mí me sugirió aquello de «al César lo que es del César». Declinamos el ofrecimiento: no habríamos sabido qué hacer con ellas y además no queríamos ser responsables de que un alma en pena, aunque fuese anónima, vagase ad aeternum por las alcantarillas de París.


  No hubo nadie para decir unas palabras, pero, mientras lo incineraban, nos instalamos en una brasserie cercana, alrededor de un pequeño velador situado tras el cristal.


  Lo que quedaba de monsieur Duhamel abandonaba este mundo poco a poco a través de la chimenea del crematorio en forma de humo. Nosotros observábamos en silencio aquella sucesión de volutas y filigranas negras y danzantes y la intentábamos leer como si fuese una caligrafía encriptada que contuviese algún tipo de mensaje póstumo. No supimos descifrar nada. Mientras tanto, por respeto a su memoria, vaciamos una botella de vino. Léon, por su parte, se entregó sin complejos a otras dos. Las chicas se turnaban para consolar a Toulouse, que no paraba de llorar. La columna de humo acabó por disiparse con su mensaje sin descifrar, extendiéndose por el cielo de París, sobre los que quedamos vivos. Solo nosotros notamos la presencia de nuestro amigo en lo gris de aquel cielo, algo más oscuro aquella tarde. Luego nos marchamos cada uno por separado.


  Al cabo de un par de meses apareció la noticia en todos los periódicos del país: entre las pertenencias de un indigente muerto, junto a una pequeña colección de cuadros sin valor, había aparecido una serie de tres dibujos a tinta de Matisse de su época juvenil. Por su rareza estaban valorados en una fortuna.


  Por la prensa supimos que su nombre de pila era Honoré.


  No pasó ni una semana hasta que se dieron a conocer la exmujer, los hermanos, los hijos y los nietos de Honoré Duhamel, cuyos abogados reclamaban sus derechos de sucesión sobre las obras de arte.


  19. LOS NEOGUTURALISTAS


  Tras darle la vuelta a la casete y presionar la tecla REC, dejé el edificio de Sang Neuf y cogí el metro. Me bajé en la estación de la Plaza de la Bastilla y caminé hasta la antigua fábrica de botones abandonada, cerca del mercado de Aligre.


  Cuando llegué, rondaban las nueve de la noche y el recital ya había comenzado. Los organizadores habían conseguido un pequeño generador de gasolina para alimentar un par de focos que iluminaban una tarima baja de tablazón; una especie de escenario improvisado. El resto de la nave estaba sumida en una negrura casi absoluta y había que caminar con cuidado para no pisar las manos de los espectadores, que uno encontraba esparcidas por los suelos. La dificultad de moverse a oscuras se veía incrementada por la densidad de una atmósfera de humo de marihuana.


  Intenté localizar entre el público a alguien conocido. Más que verlas, entreví o adiviné tres siluetas que me produjeron un escalofrío, una desazón; como si fuesen los personajes de una pintura negra de Goya. Eran Luc, Jean-Luc y Ludovic, aquel tiparraco sin cejas. Seguí buscando.


  Al cabo de un rato, cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad, reconocí el contorno más amable de Vita, que ya había actuado, y me senté junto a ella. Me disculpé por no haber llegado a tiempo para su declamación, pero me parece que ella no entendió ni una palabra. Por su sonrisa franca y limpia deduje que en su opinión no había nada que perdonar. Me llenó de júbilo constatar que se alegraba de verme.


  Sobre el escenario había un individuo con la cara llena de lunares y con unos ojos dulces pero tristísimos de color miel. Vestía una trenca de lana color avellana con capucha y botones de cuerno. Uno tenía la sensación de que aquella trenca era su única pertenencia material. Llevaba el pelo largo y salvaje, como electrizado, apuntando a todas direcciones, y una barba hirsuta sin bigote. Portaba en una mano una pequeña cesta de mimbre llena de botones de todos los tamaños —⁠que evidentemente había encontrado en el edificio⁠— y su intervención consistía en dejarlos caer uno tras otro sobre la madera del entarimado. Por momentos eran pequeños botones de camisa que caían con un sonido levísimo y que era acompañado de un tenue gemido en el mismo tono por parte del poeta. Luego seguía una serie de gruñidos feroces, mientras arrojaba con vehemencia grandes botones de abrigo que rebotaban en todas direcciones. Lo hacía con desespero, como si conociese la fecha de su muerte o intuyese que iba a ser deportado.


  Algunos botones rebotaban y percutían contra los espectadores de las primeras filas, que soltaban algún sonido de queja que a su vez era contestado por el poeta para integrarlo en su declamación.


  Aquello, más que un poema, era una mezcla de performance y de mimo donde el componente teatral era el que predominaba. El público de ambos bandos —⁠los neoguturalistas y los insurgentes⁠— miraba y escuchaba con un respeto litúrgico, mientras intentaban descifrar dónde estaba la poesía, cuál era el significado oculto, cuál era el secreto que el individuo conocía y que estaba dispuesto o tal vez deseando compartir con unos pocos espectadores aventajados.


  Yo asistí a aquel recital, pero lo recuerdo como si no hubiese estado allí. Como si lo hubiese visto con binoculares desde muy lejos o desde un balcón, o como si me lo hubiesen contado en un momento en que estaba ocupado con otros pensamientos; o como si en lugar de haber estado allí de verdad hubiese rememorado aquello, como si proviniese de un recuerdo. Tal vez por esa razón, en aquel momento no supe encontrar la poesía en aquel acto, aunque tampoco la busqué. Hoy, con el paso del tiempo, la veo con una claridad diáfana: la poesía estaba en la Libertad. Esa poesía de la libertad hoy la veo y la extraño. La extraño con un sentimiento agridulce que incluye, como componente secundario, un interrogante: la curiosidad de saber en qué se convirtió aquel joven de ojos dulces pero tristísimos color miel y de barba hirsuta que, sin ser consciente, tenía la fortuna de poseer y de hacer uso de una libertad absoluta; de hacer con su vida y con su obra lo que realmente le apetecía sin pensar más allá de la inmediatez, de la absoluta sinceridad, y al mismo tiempo que ignoraba lo profundamente absurdo e inútil de sus actos. Hoy me pregunto en qué etapa de su vida aquella libertad debió de abandonarlo dejándolo desnudo y vulnerable en un mundo sin piedad.


  Se entabló entonces un debate entre la audiencia que se encendía por momentos. Los neoguturalistas originales lo acusaban de no ser puro: un «verdadero neoguturalista» no se servía de objetos. El sonido de un poema —⁠decían⁠— debía bastarse por sí mismo, sin necesidad de una puesta en escena. A veces había alguien que levantaba la voz, como si el volumen tuviese el poder de certificar la legitimidad de sus razonamientos. Los insurrectos, la facción escindida que se hacía llamar post-neoguturalista, defendían la libertad del lenguaje, de la innovación; reivindicaban un campo más amplio de acción. Trataban a los inmovilistas de reaccionarios, de academicistas, de retrógrados. Aquellos términos me resultaban sorprendentes, pero de un sorprendente con trasfondo cómico o surrealista. No teníamos noticias de que el movimiento original existiese desde hacía más de seis u ocho meses; por lo tanto, aquellos chicos no habían tenido tiempo de generar «academia» ni nada con lo que cotejar sus poemas para que, en la comparación, algunos de ellos resultasen anticuados.


  Los más puristas, por el contrario, sostenían que lo que los «traidores» proponían no era literatura, sino una mezcla de teatro y percusión. «A un neoguturalista de verdad —⁠decía una voz exaltada desde la oscuridad⁠— nunca se le ocurriría poner en peligro la integridad física de la concurrencia lanzándole botones ni ningún otro tipo de objetos peligrosos».


  El portavoz de los sublevados sabía hablar en público, tenía madera de líder. Defendió con pasión que aquello era un intento de inventariar el universo y que, ante la imposibilidad de una empresa tan vasta, el artista había optado por acotar el campo de acción en un subconjunto cuantificable. Decía que había escogido una cesta de botones de una forma arbitraria, pero que cualquier otro subconjunto hubiese servido como intento de representación del universo, o como una reafirmación romántica de nuestra incapacidad para hacerlo. Decía que era una gran sinécdoque vital; que intentaba, nombrando una parte, definir el todo. Por último, dijo que, si en lugar de ser un poeta post-neoguturalista, se hubiese dedicado a la narrativa convencional, podría asimismo haber optado por otras categorías de subconjunto, como un inventario de las personas que viven en los diferentes apartamentos de un inmueble de la calle Simon-Crubellier o una colección de descripciones de vistas de lugares de París, por poner dos ejemplos absurdos.


  Cuando el joven de los botones acabó su intervención y la posterior discusión se fue apaciguando, subió el siguiente participante e instaló sobre el escenario un banquito de madera sobre el que dispuso un pañuelo y, sobre él, un metrónomo, un silbato, un arpa de boca y un diapasón. Aquello fue demasiado. A mí me recordó el altar de un mago. Por momentos pensé que iba a comenzar a hacer trucos de prestidigitación. Los partidarios del neoguturalismo puro no pudieron sostener su indignación y saltaron de sus asientos como accionados por resortes. «¿Qué era aquello? —⁠se preguntaban a voces⁠—. ¿Un hombre orquesta?».


  El ambiente estaba realmente caldeado. Nadie, sin embargo, abandonó aquel lugar. Tras unos momentos de exaltación, el silencio se rehízo y todos mantenían intacta una expectación casi ritual en el siguiente participante y en el debate que pudiese generar.


  Yo encontraba fascinante que se pudiese entablar una controversia tan encendida entre individuos que estaban hermanados por una misma estética con tan solo levísimos matices que los diferenciaban. En el fondo, pensé, la polémica era parte de aquel juego excéntrico al que solo jugaban dos o tres docenas de personas en todo el mundo. Un puñado de iluminados que había comprendido, o tal vez no, que lo importante en la vida es fijarse un punto de referencia; aunque este no produzca nada comestible o comercializable. Que hay muchas formas de llenar los días y que cualquier posibilidad es igual de válida siempre y cuando nos satisfaga un hambre que no es de comida, ni de dinero, ni de sexo, ni de saber, ni de éxito. Es otro tipo de necesidad vital que, si bien tiene una naturaleza que tal vez no trascienda más allá de lo recreativo, tiene el poder de marcar a veces la diferencia entre la felicidad y la desdicha. La polémica entre ellos no hacía más que certificarles que estaban en el mismo barco, y eso era todo lo que necesitaban. Aquellos chicos tan singulares representaban un papel y el placer de la dialéctica era parte del guion.


  Me vino algo extemporáneo a la mente: si alguien como mi abuela hubiese tenido que dictaminar un veredicto sobre aquella situación, habría dicho algo sabio y llano como: «Mejor “eso” que drogarse».


  La pobre nunca hubiese contemplado la posibilidad de que se pudiesen simultanear «eso» y el consumo de drogas, o de que cualquiera de las dos cosas pudiese conducir a la otra o derivar de ella.


  Yo estaba a gusto y no me pronunciaba. Disfrutaba del recital tanto como del litigio, con distancia y buen humor, y ni se me ocurrió inmiscuirme. Permanecía sentado junto a Vita, quien, con otra de sus sonrisas mudas, me había pasado un enorme canuto. Yo apenas hacía ademán de aspirar su humo, porque la realidad es que la marihuana me sentaba fatal y, por lo general, mi única relación con los porros era mantener una estúpida pose impostada para encajar con los de mi entorno. Mientras daba una calada superficial y lo retomaba, la forma de trompeta de aquel porro profesional me hizo pensar en la de Dizzy Gillespie y en el concierto al que iba a asistir un poco más tarde.


  En el momento más encendido de la discusión, y aprovechando la oscuridad, Vita cogió mi mano y la guio con suavidad hasta la zona húmeda y caliente situada entre sus muslos.


  Al poco tiempo nos levantamos en silencio y nos fuimos alejando del debate. Iluminados por la luz de un encendedor, recorrimos de la mano el inmenso laberinto del edificio hasta que dimos con un rincón donde nadie nos molestaría y donde Vita improvisó en voz baja muy cerca de mi oído uno de sus poemas; solo para mí.


  En aquel momento decidí hacer una pieza singular que tuviese a aquella mujer como modelo. Una obra etérea y a un tiempo rotunda. Como ella. Tendría que ser algo tan especial que le hiciese honor; que pudiese acercarse al poema viviente que yo veía en ella. Tenía que pintar un cuadro que fuese como hacerle el amor.


  20. CARTOGRAFÍA DE VITA


  Cartografía de Vita era un proyecto artístico conceptualmente sencillo pero que al mismo tiempo parecía implicar unas dificultades técnicas relativamente acusadas. Por razones de confort, en invierno, mi buhardilla presentaba evidentes ventajas para su ejecución sobre el gélido ático de Sang Neuf, donde docenas de botes de hielo de todos los colores esperaban que la primavera los licuase de nuevo.


  Básicamente, consistía en dibujar un mapa, lo más fiel posible, de todas las imperfecciones, lunares e irregularidades de pigmentación que existían en la superficie de la piel de Vita, por minúsculas que fuesen, acotándola por el norte en la línea entre sus clavículas y, por el sur, por la línea que une sus caderas; entre su ombligo y su pubis.


  En un principio, me planteé hacer una proyección mercatoriana. Es la forma de representar una superficie curva en una superficie plana; la que se utiliza para la confección de cartas náuticas.


  Mercator imaginó un punto en el centro de la tierra cuya proyección generaba un dibujo en una superficie cilíndrica que, al desplegarse, generase un plano.


  Las proyecciones mercatorianas presentan el problema de que, a medida que subimos o bajamos en latitud, generan una deformación en su área. Debido a eso, Groenlandia aparece en el mapamundi del tamaño de África, cuando en realidad el área de África es aproximadamente catorce veces el de Groenlandia.


  Por esa razón, ese tipo de proyecciones no es la adecuada para representar el mundo completo, debido a la distorsión de las áreas situadas al norte y al sur. Sin embargo, es bastante fiable para regiones cercanas al ecuador. Yo quería evitar a toda costa que mi Cartografía de Vita sufriese graves distorsiones: no quería hacerle a Vita lo que le hicieron a Groenlandia.


  En el caso de mi trabajo, contaba con una gran ventaja a mi favor, y es que Vita, para mi fortuna, no era esférica. Si además consideramos la acotación de la cartografía a la piel de su torso, su vientre, su espalda y un poco de sus hombros, esta prácticamente se podría desplegar como un cilindro para generar una superficie plana. Es decir, la proyección sería mucho más simple, ya que se podía generar a partir de los sucesivos puntos de un eje vertical que pasase por el centro de su cuerpo, algo por delante de su columna vertebral. Las deformaciones, con esa solución técnica, no serían tan acusadas y solo se producirían en el ensanchamiento de los pechos y de la cadera, así como en el estrechamiento de la cintura.


  Por lo tanto, deseché la proyección mercatoriana y opté por confeccionar un mapa mucho más simple y fiel en escala 1:1, de proyección cilíndrica.


  Para comenzar, medí los contornos de su pecho y de su cadera, así como la distancia entre su cuello y su pubis; con las medidas resultantes pude definir el tamaño óptimo del soporte. Cuando lo tuve definido, le pedí a Georgette que me fabricase un pliego de papel idóneo para acuarela, sin hojas ni flores y de una textura fina, de un tamaño de ochenta por cien centímetros.


  Cuando me lo entregó, lo cuadriculé con un trazo muy tenue a lápiz, en una trama de cinco centímetros cada cuadrado.


  No tuve que explicar nada a Vita. La hice venir a mi buhardilla y le pedí que se desvistiese. Nunca tenía problemas con eso, pero, aquella tarde, cuando vio que en lugar de hacer el amor comencé a cuadricularle el busto con un rotulador, me miró con una divertida sonrisa de curiosidad.


  Primero dibujé una serie de líneas horizontales que la circundaban por completo cada cinco centímetros. Comencé por la línea que une sus clavículas y terminé cerca de su pubis. Me salieron en total doce «paralelos».


  Más tarde dibujé cuatro líneas maestras verticales que dividían su cuerpo en cuatro cuadrantes. Una desde su garganta hasta su pubis pasando por el ombligo, otra desde su nuca hasta su sacro y dos a los costados, desde sus axilas hasta el saliente de sus caderas.


  A continuación tracé otras líneas verticales de arriba abajo separadas convenientemente hasta que tuve dieciséis «meridianos», que era el número con el que se obtenían áreas con proporciones parecidas a las del cuadrado.


  En total contaba con ciento noventa y dos porciones que se asemejaban bastante a cuadrados de aproximadamente cinco centímetros de lado.


  Luego tuve que ponerles nombre. Designé a los meridianos con números del uno al dieciséis. Hice lo mismo con los doce paralelos, utilizando las letras del alfabeto. De esa forma, cualquier cuadrado era fácil de localizar por su nombre: «A8» o«K3», por ejemplo, como en el juego de los barcos.


  Rotulé con lápiz, de igual forma, los números y letras en el pliego de papel ya cuadriculado y comencé mi trabajo, que consistía en reproducir con acuarela sobre el pliego todas las irregularidades de pigmentación y lunares que había en cada uno de los cuadrantes de piel.


  Tenía preparados unos tubos de acuarela «tierra sombra natural» que, mezclados en su justa proporción con una cantidad de «tierra de siena tostada», me daba la paleta de tonos completa de las irregularidades de pigmentación de la piel de la modelo, en función de la mezcla de tierras y del grado de dilución con agua.


  Primero identificaba el área sobre la que me tocaba trabajar. La estudiaba con minucia ayudado por una lente de aumento, hasta hacerme una composición de lugar bastante detallada de los elementos a reproducir. Algunos eran lunares oscuros y claramente marcados; vistos a través de la lupa, se hacía evidente que la forma casi nunca era circular, sino que presentaba muy variadas irregularidades. Otros lunares y pecas eran casi imperceptibles al ojo desnudo y tenía que dibujarlos con un pincel finísimo y con la pintura muy aguada.


  Había numerosas secciones que no presentaban nada que reseñar. Llevaba una lista actualizada con las áreas que ya había reproducido y, cuando eso sucedía, lo anotaba en un cuaderno con un asiento del tipo«F7 = 0», y pasaba al siguiente.


  En los días sucesivos no tuve que rotularla por completo. Como sabía con qué sección iba a continuar, me bastaba con trazar dos «meridianos maestros» y, con la ayuda de un metro de sastre, dibujar solo los paralelos que delimitaban las áreas sobre las que iba a trabajar, que venían a ser entre ocho y diez en cada sesión.


  Necesité tres semanas y media para concluir la obra. Vita venía cada tarde a mi buhardilla y posaba un par de horas para mí sin hablar y sin pedir nada a cambio. Parecía feliz de ayudar o de que la hubiese elegido a ella como modelo. Algunas veces, mientras trabajaba en el mapa, me miraba con una intensidad que yo ya conocía; con un brillo especial en los ojos y un peso adicional en los párpados. Cuando eso sucedía, yo hacía como si nada y seguía pintando, pero, al mismo tiempo, me recreaba en ver cómo su piel se despertaba a pocos centímetros de mí, cómo su vello se erizaba y sus pezones se encendían. En aquellos momentos sabía que no tardaría en interrumpir el posado, pero a mí me divertía hacerla esperar. Entonces se aproximaba al reproductor de casetes, ponía la cinta de Oum Kalsoum y se me acercaba con cadencia felina. Como no podía ser de otra manera, aquello acababa por imponer una pausa en mi trabajo que duraba hasta que los paralelos y los meridianos terminaban difuminados sobre su piel debido al sudor y a la lucha.


  A veces, cuando concluíamos una de nuestras sesiones de sexo, Vita se quedaba inmóvil sobre mi cuerpo tendido y me abrazaba durante mucho tiempo en silencio. Con su mejilla me tapaba uno de los oídos y el otro lo tenía aprisionado contra la almohada. Yo entonces cerraba los ojos e imaginaba que estaba buceando y que Vita era el agua. Mi respiración era una respiración de buzo, con la caja torácica oprimida por la presión que ejercía el cuerpo de mi amiga. El silencio, con ambos oídos tapados, era también marino, y yo me sentía flotar boca arriba debajo de la superficie del agua que era Vita, y sacaba mis manos del agua para acariciar la espalda de Vita y sus hombros y el seno de la ola que era el espacio entre sus omóplatos, y las olas perfectas de sus nalgas y la parte trasera de sus piernas, que para mí era la superficie sedosa de la piel del mar. Unas olas firmes pero amables que yo necesitaba tocar para cerciorarme de que no me había perdido, de que estaba bajo la piel de aquel mar tibio que era mi hogar. Y a mí me gustaba bucear en esa agua suave después de haber hecho el amor y pensaba que me podría quedar así para siempre; que no había nada más allá de la superficie de ese mar que valiese la pena o que fuese mejor que lo que allí tenía: un mar cálido y placentero, un mar protector a la vez que virginal. Pensaba que el aire, allí arriba, era agresivo, frío e inhóspito, y que no había ninguna razón para salir de mi mar, que era el cuerpo de Vita. Un mar limpio y primigenio como aquel en el que surgió de forma espontánea la primera célula hace millones de años.


  Pero todo buzo acaba por salir a respirar a la superficie. Cuando volvíamos a la realidad, nos vestíamos e íbamos a dar una vuelta o, si yo tenía algo de dinero —⁠sabía que ella se habría gastado su paga en paseos en taxis⁠—, nos sentábamos en una terraza para beber algo o a tomar un helado.


  En una ocasión, Vita se fue directamente a trabajar al striptease de feria sin pasar por su casa a ducharse y, cuando salió al escenario y se quitó la ropa, se dio cuenta de que tenía la mitad del pecho, desde el esternón hasta la axila, cuadriculada con rotulador azul. El silencio se hizo entre el público de forma rotunda; unos segundos más tarde, como si les hubiese hecho falta un tiempo para asimilar lo que estaba pasando, se convirtió en una barahúnda que gritaba enfervorizada aplaudiendo y pidiendo un bis sin saber muy bien por qué; por el simple hecho de que estaban ante algo inesperado.


  En aquel momento, Vita sintió, por primera vez, su desnudez expuesta y vulnerable.


  El resultado de la obra, cuando al fin borré del papel la cuadrícula y las acotaciones a lápiz, era una infinidad de puntos con formas, intensidad de color y tamaños muy diversos. Parecía más bien el mapa de una nebulosa y deduje lo evidente: que cada mujer tenía una cartografía dermatológica que las hacía únicas e irrepetibles.


  Enmarqué la acuarela bajo un cristal y, durante muchos años, la tuve colgada en mi estudio. Como es lógico, la gente que la veía no podía captar su sentido si yo no aportaba alguna pista, cosa que jamás hice con nadie. Siempre pequé en exceso de pudoroso a la hora de explicar mi obra, pero aquella en particular representaba algo demasiado íntimo que nunca pude ni quise compartir con nadie.


  Hacía tiempo que Vita no era más que un recuerdo muy lejano y que yo me había convertido en otra persona, pero, en algún momento, de forma paulatina, la visión de aquella cartografía comenzó a tornarse dolorosa. Me recordaba a cada instante el otro que un día fui y lo que el tiempo nunca me retornaría. Cuando miraba aquel mapa, mis ojos se quedaban pegados al blanco del papel por efecto de un misterioso magnetismo y pasaban de un lunar a una peca, de una galaxia a otra, buscando un camino que ya no existía, que ya se había borrado. Intentaba percibir un sentido, una salida, pero aquella maraña de minúsculos astros de color tierra hacía que me hundiese cada vez más en un laberinto brumoso, una especie de agujero negro que parecía disfrutar perforando minúsculas úlceras en mi interior para luego echarles sal encima.


  Cuando contemplaba aquella nebulosa, me sentía como un astronauta que flotaba sin rumbo por el universo. Un astronauta a quien se hubiese roto o desconectado la «línea de vida» y se hubiese alejado demasiado de su nave hasta perder el contacto sin remedio. Alguien que, sabiéndose condenado, lo afronta con calma, pero que a su vez es consciente de que tiene el privilegio de estar en presencia de la belleza y de que el precio que tiene que pagar es la condena de no poder compartirla con nadie.


  Cuando comprendí que aquel mapa comenzaba a ser dañino para mí, lo descolgué y lo guardé donde no pudiese verlo.


  21. FRENTE AL NEW MORNING


  Era algo más tarde de las once de la noche cuando llegué al New Morning, después del recital de poesía neoguturalista y de mi posterior escapada con Vita. El portero me dijo que mis amigos habían telefoneado y habían dejado un mensaje para mí: me conminaban a ir de inmediato a casa de Amílcar; había ocurrido una desgracia.


  Desde dentro del local salían los primeros acordes de A Night in Tunisia. El contrabajo y los vientos se confabulaban con la batería para marcar el camino a un burbujeo redondo de notas de trompeta superpuestas entre sí. Era como si los músicos estuviesen cocinando el ambiente a fuego lento y preparándolo para algo grandioso.


  Me tuve que morder los labios cuando escuché, desde lejos, la trompeta doblada de Dizzy.


  Durante gran parte de su vida, el músico se divirtió tomando el pelo a los periodistas y se inventaba historias extravagantes cada vez que alguno le preguntaba sobre el origen de la deformación de su instrumento. Parece ser que la más verosímil habría ocurrido el seis de enero de 1953. Era el día del cumpleaños de Lorraine, su mujer, y Gillespie tocaba en el Club Snooky de Nueva York. Durante el descanso de la jam session, subieron al escenario dos cómicos: Stump y Stumpy, quienes, por accidente, cayeron sobre la trompeta de Dizzy doblando su campana cuarenta y cinco grados hacia arriba. Gillespie tuvo que tocar la trompeta magullada durante el resto de la noche y descubrió que se encontraba cómodo. Podía ver las partituras sin obstáculo, escuchaba mejor la música y cuando tocaba con sordina podía controlar la ejecución con más facilidad. Le gustó.


  Días más tarde fue a la fábrica Martin, donde le hacían sus trompetas, y encargó que le fabricasen una con aquella forma. Le llamaron loco, pero siguió tocando esas trompetas deformes hasta su muerte, en 1993.


  Unos años después de aquel descubrimiento, Gillespie, medio en broma medio en serio, se presentó como candidato a presidente de los Estados Unidos. En su programa incluía cambiar el nombre de «The White House» por «The Blues House», enviar un astronauta negro a la luna y nombrar a Duke Ellington Secretario de Estado, a Charlie Mingus Secretario de la Paz, a Miles Davis director de la CIA, a Thelonius Monk «Embajador Viajero», a Ray Charles director de la Biblioteca del Congreso, a Louis Armstrong Ministro de Agricultura y a MalcolmX Fiscal General. Con su programa llegó hasta el final y obtuvo miles de votos.


  Era un cachondo. Lo único que respetaba era la música.


  Y estaba allí, maldita sea, interpretando A Night in Tunisia a pocos metros de mí.


  Saqué del bolsillo de mi abrigo una cerveza fría y se la dejé al portero junto con una bolsita de hierba, de la que había separado una parte que sospechaba que podría hacer falta en casa de mis amigos. Él aceptó ambas cosas y las deslizó en sus bolsillos mientras miraba alrededor como si estuviésemos intercambiando unos microfilmes comprometedores o algo secreto y valioso.


  Cuando me disponía a marcharme, paró frente a la entrada del New Morning una limusina blanca. La curiosidad hizo que me demorase unos minutos. Un chófer uniformado salió del vehículo, oteó los alrededores de forma minuciosa y dio la vuelta para abrir la puerta trasera. Portaba un maletín oscuro en cada mano y, para poder abrir, tuvo que depositar uno de ellos en la acera por unos instantes, aunque no le quitaba los ojos de encima.


  Del interior del coche salió primero, y no sin cierta dificultad, un zapato de caballero; pequeño —⁠o mejor dicho, diminuto⁠— pero de buena calidad. Luego y pegado al zapato salió un enano de edad indeterminada. Iba acompañado por dos bellezas rubias. Dos ángeles con piernas demasiado largas para aquel hombrecillo y con vestidos demasiado frescos para la época del año. A todas luces, busconas de lujo. El enano tenía buen gusto. El chófer, que parecía cumplir también la función de guardaespaldas y de secretario, entregó a cada una de las chicas uno de los maletines: eran teléfonos portátiles de primera generación, de los que ocupaban el volumen de una caja de zapatos de buen tamaño y pesaban varios kilos cada uno. Aún se veían pocos y tenían un precio prohibitivo. Las mujeres los cogieron con naturalidad, sabiendo qué hacer con ellos, como si se los encomendasen de forma habitual. El enano vestía un abrigo de piel de nutria que le llegaba hasta los pies y un gorro con orejeras de la misma piel. Parecía una nutria gorda con cara de enano o un tronco andante, la mitad superior de un hombre de estatura normal que se deslizaba sobre la acera. Le escoltaban ambas mujeres con los teléfonos, cada una a un lado, amoldando su ritmo a los pasitos cortos del enano: daban una zancada con sus piernas interminables y luego se paraban un segundo antes de dar la siguiente, como el paso de marcha de un cambio de guardia en algún país exótico, uno de esos intentos de impresionar a los civiles que nos brinda a veces la coreografía castrense. Parecía que aquello les resultaba embarazoso y que deseaban llegar a donde fuera para que acabase cuanto antes. Los presentes encontrábamos el espectáculo divertido: no era frecuente ver limusinas en aquel barrio de París, y aún menos con ocupantes tan singulares.


  El portero los dejó entrar. Era evidente que ya se habían visto antes, si bien el enano no lo miró a la cara ni le dirigió la palabra en ningún momento. Tan solo esbozó un gesto con el mentón mientras gruñía algo a modo de agradecimiento cuando le fue franqueado el paso. Un gruñido de nutria más que de enano. Una de las mujeres me miró con desprecio o tal vez me miró de una forma neutra y el desprecio lo leí en un cierto fruncimiento del labio superior acompañado de un desdén en los párpados. Fue una mirada corta, fugaz, pero en ella intuí que no tenía nada en contra de mí en particular, sino en contra de todo el mundo, incluida ella misma. Yo no me ofendí. Más bien tuve pena por la chica debido a las guarradas que supuse que el enano le obligaba a ejecutar. Tal vez aquella mirada de desprecio era su forma de pedir auxilio.


  Le pregunté a mi amigo el portero si no encontraba que era un gran tópico que un enano millonario se dejase ver acompañado de semejantes portentos de hembras. Me miró con algo de sorna, con esa sabiduría tranquila que enseña la noche, y me dijo que me pusiese en su lugar. Me preguntó que si yo fuese enano y pudiese permitirme salir con modelos de categoría y de dos en dos, si aun así saldría con una enana feúcha. No tuve que pensarlo demasiado. La enana feúcha podía tener su morbo en un momento dado, pero no había color: las dos rubias daban más juego. Le contesté que, después de todo, la mayor parte de las veces los tópicos tienen su razón de ser.


  El portero me dijo que el enano era un VIP, un amigo del dueño del local que solo iba por allí cuando tocaban los más grandes. Al parecer, no le interesaba la música, pero disfrutaba de dejarse ver en situaciones ostentosas: alardear de champán, de caviar, de mujeres y de coches caros; esa clase de lujos. Dijo que era un judío ruso o medio ruso o medio judío; a lo mejor era ucraniano. Había amasado una fortuna suministrando equipamiento personal a las tropas de los Estados Unidos: mantas, toallas, calzoncillos, pastillas de jabón, calcetines, botas… A mí me resultó extraño que en aquellos años cercanos al final, pero aún en la guerra fría, el ejército americano confiase tanto en un enano ruso y a todas luces vicioso. Si hubiese querido, asesorado por algún podólogo de la KGB, habría podido suministrar una partida de calcetines con una costura maquiavélica que produjese horribles llagas en los pies de los marines, o un jabón urticante, o unos calzoncillos que oprimiesen más de lo deseable en el momento más inoportuno. Tal vez un exceso de presión en la invencible entrepierna yanqui no hubiese sido determinante para cambiar el curso de un hipotético conflicto armado entre los dos grandes bloques, pero esos detalles podrían ayudar a ganar alguna batalla. Imaginé que se estaba haciendo de oro al cobrar de los dos bandos. Con uno de los teléfonos portátiles cerraría tratos con algún general de intendencia del ejército de los Estados Unidos —⁠quien también se sacaría su tajada⁠— y con el otro confabularía planes tortuosos con algún oficial de inteligencia de la KGB. Planes que por razones diplomáticas nunca se ponían en práctica, pero que constituían una posibilidad factible en cualquier momento si la situación internacional se torciese. Seguro que por la seguridad que proporciona disponer de una posibilidad como aquella, la URSS estaba dispuesta a pagar bien. Por un instante admiré la astucia del tipo, aunque sabía que todo aquello posiblemente no eran más que conjeturas mías.


  Decidí olvidarme del asunto y apresurarme hacia casa de Amílcar. No sabía con exactitud a qué se referían con «una desgracia» y ya había perdido demasiado tiempo.


  22. LA TRAGEDIA


  Esperaba que lo que fuera que hubiese ocurrido no tuviese mucha gravedad, pero recuerdo que me preguntaba hasta qué punto lo deseaba por afinidad a mis amigos o porque ello me permitiría volver al concierto antes de que acabase. Me sentí mezquino por pensar de aquella forma y tuve que deshacerme de aquel sentimiento como si fuese una pequeña nube alrededor de mi cabeza que se pudiese eliminar con un manoteo. Poco a poco, aquellos pensamientos fueron dejando paso al catálogo de las fatalidades más variadas que mi imaginación podía concebir.


  La casa de Amílcar no estaba lejos del local de jazz. No tardé mucho en llegar. En París, si uno tiene la fortuna de poder caminar hasta su destino porque la distancia es corta, lo vive como si las estrellas se hubiesen conjurado en su beneficio.


  Cuando llegué eran casi las doce de la noche. Encontré la puerta entreabierta. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al traspasar el umbral de la entrada, porque supe que la muerte lo había hecho antes que yo.


  El piso estaba oscuro, en silencio: no lo reconocí sin la música. Todo el mundo se concentraba en el salón. Calculé que habría unas treinta personas.


  Al verme, Amílcar se acercó y me abrazó en silencio. El dolor se leía en su cara: sus ojos estaban rojos después de horas de llanto. Supe que mi deber, en aquel momento, era estar a su lado, permanecer callado y permitir que me apretase contra su cuerpo para que pudiese extraer del mío algo de calor, o conectar de alguna forma que le pudiese ayudar a descargar un poco de su aflicción.


  A primera hora de la tarde, al despertar, Lázaro había encontrado a Apollinaire flotando dentro de una olla, sobre la superficie de la sopa de tomate que sobró de la noche anterior. De inmediato fue a buscar a Amílcar, quien saltó de la cama e intentó reanimarlo haciéndole el boca a boca, pero solo consiguió que le brotasen pequeñas burbujas de sopa de tomate a través de sus diminutas narinas.


  El pájaro estaba muerto.


  Me volví hacia donde estaba la jaula de Apollinaire y allí seguía, abierta y vacía como de costumbre. Solo una pequeña pluma azul turquesa reposaba frente a la puerta de alambre como una prueba de la fragilidad de la vida.


  Aquella noche no abrió el restaurante y Amílcar envió a Lázaro a que colgase un cartel de «Cerrado por defunción». Los clientes del Chavela’s, al leerlo, corrían alarmados a casa de Amílcar.


  A medida que la gente llegaba, los recibía y los invitaba a velar al pájaro.


  De la cocina salía un olor cálido, hogareño; era un aroma diferente del acre de la sopa de Lázaro al que estábamos acostumbrados. Era más amable, de horneado. Vita ya había llegado y estaba en la cocina haciendo bizcochos de marihuana con hongos alucinógenos. Me alegré de ser testigo de aquella faceta hogareña como mujer de su casa y sentí ternura por ella. Aquella labor de repostería me hizo pensar en la panadería frente a mi habitación: finalmente, la teoría de que las botas que colgaban del tendido eléctrico podían indicar que habían emprendido un intento de diversificar la producción podía llegar a ser plausible.


  Vita había llegado acompañada por el poeta post-neoguturalista de barba hirsuta y ojos tristísimos de color miel, quien, tras concluir su intento de clasificación del universo arrojando botones en la oscuridad, había optado por apartar de forma transitoria las diferencias estéticas que les separaban para seguir —⁠sin aparente éxito⁠— el apetitoso rastro de las feromonas de mi amiga.


  Aquella noche tuve la ocasión de conversar por primera vez con aquel poeta de ojos tristísimos. Me relató que había pasado un largo periodo en Alemania, desde donde había regresado hacía poco.


  —Me mudé a Berlín —contaba— con la intención de aprender alemán y de esa forma poder leer a Nietzsche, a Schopenhauer y a los nihilistas en sus textos originales. Es decir, libre de las tergiversaciones involuntarias que toda traducción conlleva.


  »Como era pobre —continuó—, busqué alojamiento en un barrio económico. La única habitación que pude pagar estaba en Kreuzberg, un barrio periférico de Berlín en el que solo habitan turcos. La pequeña Estambul lo llaman. Buena gente, los turcos. Entre ellos encontré solidaridad y camaradería. Enseguida hice amistades entre mis vecinos. Al cabo de varios meses volví a París sin hablar nada de alemán con excepción de las palabras Rückgang y Zerstörung, las cuales raras veces tengo ocasión de utilizar. Haría falta una vida entera para empezar a chapurrear ese idioma, y quien afirme que lo ha aprendido es un farsante. Creo que fue Oscar Wilde quien dijo: “La vida es demasiado corta para aprender alemán”; o tal vez fuese Mark Twain o Richard Porson. No sé. A lo mejor fue Winston Churchill. Es igual. Sin embargo, aprendí turco. Ahora soy capaz de leer con fluidez en turco a Nietzsche, a Schopenhauer y a los nihilistas, y, llámeme absurdo, pero las traducciones a esa lengua confieren a los textos de esos filósofos una suavidad oriental, un sutil regusto mediterráneo que jamás hubiese sospechado en mis primeras lecturas.


  »Cuando volví de Alemania —⁠el poeta continuó su relato⁠— abordé con frenesí una actividad apasionante: la composición de haikus en turco. Si bien es un género de lo más exigente para mente y alma, la soledad en que me enfrascó aquel ejercicio acabó por asfixiarme: no es fácil encontrar en Francia conocedores del idioma de Tarik Bugra interesados por la métrica japonesa. Fue una suerte conocer a los neoguturalistas. Ellos son mi familia.


  Los pasteles de Vita y la conversación del poeta prometían que la noche iba a ser larga. Cochise estaba entre los presentes y había desvelado su faceta más solidaria dando crédito ilimitado de materia prima para la repostería debido a las graves circunstancias de duelo.


  Amílcar, abatido, nos hacía sentar en silencio alrededor de una mesa camilla sobre la que estaba expuesto el cadáver del pájaro entre cuatro velas. En el medio de una oscuridad casi absoluta, apenas un puñadito de plumas azules, inertes, brillaban eléctricas con la luz de las cuatro candelas bajo —⁠una vez más⁠— la densa niebla de humo de marihuana. Parecía que el humo pesase más que los diminutos restos del pájaro. Mientras Amílcar lloraba en silencio, bebíamos café y tequila que alguien había robado en un supermercado. Los congregados más hambrientos y los que habían visto truncada su cena en el Chavela’s mojaban trozos del bizcocho de Vita sin hacer diferencias entre el café y el tequila.


  Nunca comprendí cómo se podían robar en un supermercado dos cajas de tequila completas.


  Poco después de mi llegada apareció Georgette, la reina de las cenizas, a quien también habían avisado de la desgracia. Llegó acompañada por un joven escultor, conocido nuestro, que llevaba en la mano uno de sus cuadernos: un objeto que delataba la forma en que había transcurrido la tarde para ellos. Me alegré por Georgette, pero esperé por su bien que el encuentro hubiese tenido lugar en su casa y no en el taller del escultor.


  23. EL ESCULTOR ARMENIO


  El joven artista que acompañaba a Georgette se llamaba Kolb Kasparyán. Era un chico armenio que esculpía en diferentes piedras, tallaba en madera y hacía vaciados en yeso y resinas. Con esos materiales hacía unas esculturas en forma de heces humanas, aumentando su escala hasta el tamaño aproximado de un busto. Perseveraba en su trabajo hasta conseguir la exactitud en la textura y el detalle, y lo cierto es que obtenía un realismo prodigioso.


  Siempre trabajaba con una bata blanca, más propia de un científico de laboratorio o de un médico. Con ello buscaba desprender un aire profesional que le ayudase por fin a despegar en su carrera. Todos pensábamos que, más que la bata en sí, habría ayudado bastante un replanteamiento de la iconografía que representaba.


  Por lo que contaban, parece ser que las visitas a su taller habían de ser por fuerza breves, ya que tenía expuestas varias docenas de sus propias heces originales, de diferentes cortes y diseños, que utilizaba como modelos para sus tallas y esculturas. Como tardaba varios días en terminar cada trabajo, debía mantenerlas frescas e hidratadas para que no cambiasen de aspecto, por lo que las instalaba sobre unas baldas y las rociaba de forma periódica con un pulverizador. Debajo de las heces se formaba un charquito provocado por el exceso de humedad y corrían alrededor finos arroyuelos de aguas pardas que goteaban al suelo al traspasar los límites de las baldas. Aquello, como no podía ser de otra forma, repelía a los visitantes de forma concluyente.


  Cuando trabajaba tomando como modelo sus propios excrementos, titulaba sus obras Autorretrato, y los numeraba: Autorretrato1, Autorretrato2, etc. Ya había sobrepasado el Autorretrato300. Su taller, con todas aquellas piezas clasificadas, parecía una especie de infecto sembrado o un campamento que hubiese sido ocupado de forma temporal por los guerreros de Xian para posteriormente ser abandonado dejando una formación de desechos de terracota en estado de revista.


  A veces tenía un encargo de otra persona. Entonces, Kolb le pedía una muestra de deposición para usarla como modelo. En función de la personalidad del cliente, le aconsejaba que durante un par de días observase una u otra determinada dieta antes de proveer la muestra, con el fin de que su aspecto se adaptase a la faceta de la personalidad que pretendía acentuar.


  Para que no se deteriorase durante el transporte, les daba la opción de expelerla in situ, en su estudio, para lo cual disponía de café, de unas pequeñas bandejas de plástico y de un surtido de revistas de deportes y de divulgación científica.


  El título de las tallas o de las esculturas de encargo era siempre del estilo Retrato de mademoiselle«X» el día de su vigésimo cumpleaños o Retrato de monsieur«Y», excelentísimo embajador de Nicaragua o Retrato del diputado por Nantes, monsieur«Z», tras una noche ajetreada. Cabe señalar que lo explícito de los títulos era un gran acierto. De otra forma, habría sido arriesgado intentar diferenciarlas entre sí.


  Para desgracia de Kolb, no había cola para hacerle encargos: solo consiguió hacer los tres citados y con artimañas. Alguien, confabulado con el escultor, había hecho creer a los clientes que tener un «retrato» hecho por Kasparyán era tan mundano como lo fuera, unos años antes, tener uno cuádruple serigrafiado por Warhol, y que había que aprovechar que sus obras aún no habían alcanzado una cotización inaccesible. Finalmente no consiguió cobrar ninguno y quedaron almacenados en su estudio. No solo ninguno de los clientes volvió a recoger su retrato, sino que todos ellos negaban haber provisto los modelos para confeccionarlas.


  Para justificar su trabajo, Kolb decía que el ser humano y sus excrementos están formados por la misma base de elementos de química orgánica con diferente disposición molecular, y que retratar el desecho fisiológico de una persona es, en esencia, lo mismo que retratar su cara. Decía que, al estudiar lo que una persona excreta, se comprende mejor lo que permanece, como si fuese el negativo de una fotografía o la placa de cobre grabada de un aguafuerte. Sostenía que, si a cierto estrato del público podía resultar chocante, era por una cuestión cultural, ya que no existía una tradición iconográfica que sirviese de antecedente en la historia del arte. También decía que verse retratado como una representación de nuestros propios residuos nos recuerda cada día lo que somos: materia orgánica efímera, y que tenerlo presente de forma permanente es una excelente cura de humildad.


  Yo sospechaba que lo cierto es que Kasparyán arrastraba un complejo desde su Armenia natal y que lo que buscaba era ser más de lo que sus padres habían llegado a ser en la vida. Según contaba, sus padres ejercían el oficio de pocero. Tenían un pequeño camión cisterna con una bomba eléctrica y se dedicaban a vaciar y a limpiar fosas sépticas y a desatascar cañerías y colectores de cloacas. Dedujimos al mismo tiempo que, desde su primera infancia, Kasparyán creció rodeado del olor a excrementos y que gracias a ello desarrolló una potente inmunidad ante la repulsión.


  «Vanitas vanitatum omnia vanitas» —⁠decía cuando hablaba de su obra⁠—. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». O bien: «Respice post te! Hominem te esse memento!» —⁠«¡Mira tras de ti! ¡Recuerda que eres un hombre!»⁠—, o «Sic transit gloria mundi» —⁠«Así pasa la gloria del mundo».


  Hablaba de tempus fugit, de carpe diem, de bodegones flamencos del sigloXVII, y luego comenzaba a citar todos los artistas que habían tocado el tema de la vanitas en la historia del arte: Juriaen van Streeck, Bernardo Strozzi, Antonio de Pereda, Jacques Linard, Philippe de Champaigne, Francesco Solimena y Valdés Leal. Por alguna razón pronunciaba «Valdés Lial». Cuando decía «Valdés Lial» a mí me entraba una risa tonta, como si de verdad hubiese fumado marihuana.


  Los que oían sus palabras se abrumaban, y se les presentaban dudas de que pudiesen estar ante un genio incomprendido. Puede que lo fuese, pero lo cierto es que en su taller no se podía aguantar más de cinco minutos.


  En una ocasión, un crítico de arte comentó su trabajo en Art Press, a propósito de una muestra colectiva sobre joven escultura que se exhibía en un centro cultural de distrito. De vez en cuando, los redactores de la revista se salían del circuito cerrado de marchantes actualizados y de museos selectos para reseñar una exposición de arte «independiente» y de esa forma crear una impresión más democrática. Mencionó —⁠más para dárselas de informado que porque pudiese aportar algo interesante⁠— algunas influencias de arte escatológico, como Piero Manzoni y sus latas de Merda d’artista, o ciertas obras menos conocidas de Gérard Gasiorowski, que pintaba unas simpáticas aguadas sobre papel cuyas fichas técnicas aclaraban el material utilizado: «Jus d’excrements sur papier». No pudo evitar hacerse el gracioso y al final de su crítica escribió: «Hemos de afirmar que el acto más lúcido del armenio Kolb Kasparyán consiste en firmar sus obras con sus iniciales: “K. K.”: no solo consigue con ellas definir con precisión el aspecto de sus obras, sino que además da una idea bastante precisa de su calidad artística».


  Nadie le perdonó que se ensañase con un don nadie. El chiste mordaz le valió al joven y ambicioso crítico caer en el descrédito entre sus colegas, cosa que no resultó muy difícil porque en aquel micromundo todos esperaban un resbalón del adversario para devorar su carroña.


  Cuando murió monsieur Duhamel, Kasparyán nos preguntó si podía ocupar su apartamento vacante en Sang Neuf para instalar su taller. Tras consultarlo brevemente con los demás, nos apresuramos a disuadirlo argumentando que ya nos habíamos comprometido. Le dijimos que estaba reservado para una artista alemana que militaba en el movimiento feminista y que hacía unos cuadros bordando con aguja e hilo, directamente sobre el lienzo, representaciones de los grandes logros de las mujeres a lo largo de la historia.


  Al cabo de unos años me enteré de que dicha artista existía.


  24. MARCEL EL EPICÚREO


  Encontrar un estudio para trabajar en París a buen precio era tarea imposible si uno no tenía buenos contactos, y muy difícil si los tenía. Por esa razón, a menudo rondaban candidatos cerca de nuestros talleres de Sang Neuf, sobre todo si se corría la voz de que uno de ellos había quedado libre. Venían a vernos como si tuviésemos la potestad de decidir quién debía ocupar los talleres vacantes, como si fuésemos el jurado de una beca, pero lo cierto es que cualquiera que hubiese tomado posesión de uno de ellos sin más habría tenido el mismo derecho a hacerlo —⁠o la misma falta de derecho⁠— que cualquier otro.


  Uno de los postulantes era un viejo conocido. Era pintor, libidinoso y aficionado a la gastronomía, si bien sus preferencias culinarias cuantitativas primaban sobre las cualitativas. Era un chico sano de Normandía o de Bretaña que tenía seis dedos en cada uno de los pies y que portaba el fantástico nombre de Marcel du Champ.


  Cuando nos lo presentaron no podíamos creer que hubiese en el último cuarto del sigloXX un artista plástico en Francia que se llamase de esa forma. De acuerdo, no era Marcel «Duchamp» sino Marcel «du Champ», separado, pero aun así costaba hacerse a la idea. A menudo comentábamos que aquello no podía ser sino un objet trouvè póstumo o una broma postrera del padre del Dadaísmo. No faltaba quien sostenía que nuestro Marcel era mucho más sofisticado de lo que aparentaba y que aquello no podía ser sino un nom de plume refinado y mordaz. Nada más lejos de la realidad. Marcel no solo nos documentó con pruebas que aquel era su nombre auténtico, sino que también nos convenció de que jamás había oído mentar al Marcel Duchamp original.


  Marcel no era un pintor al uso. Al contrario que los artistas que acostumbrábamos a frecuentar, no otorgaba ninguna importancia a la calidad de su obra, ni buscaba instruirse, ni alimentaba aspiraciones de éxito o de reconocimiento. El único motivo que le empujaba a continuar con la práctica de la pintura era el hedonista. El ejercicio de la pintura le provocaba una fruición pura y sin complicaciones. Pintaba por placer, y no se ruborizaba mientras admitía sin tapujos lo que todos sabíamos: que la totalidad de sus cuadros se acomodaban en uno u otro punto entre lo insignificante y lo execrable.


  Marcel había hecho un descubrimiento vital tras haber pintado un desnudo a partir de una modelo cuya presencia le provocaba erecciones de forma intermitente: reconocía que, si bien el cuadro no valía ni la tela en el que fue pintado, la «sublime combinación» de ambos deleites —⁠el pictórico y el erótico⁠— había sido una revelación que cambiaría para siempre su forma de concebir la pintura.


  Sostenía que las cosas buenas de la vida se potenciaban entre sí y por ello interesaba combinarlas. Decía que para él existían tres actividades susceptibles de provocarle grandes dosis de satisfacción: comer, pintar y follar. En ese orden o en cualquier otro. Mantenía la teoría de que cualquier combinación de esos gozos hacía que se potenciasen entre sí de forma exponencial: las combinaciones de «comer y pintar», «comer y follar» y «pintar y follar» eran mucho más interesantes que cualquiera de las tres actividades por separado o de forma alterna. Por último, decía que la combinación de los tres —⁠comer, pintar y follar a un tiempo⁠— debía producir unos orgasmos pirotécnicos de los cinco sentidos. Era lo que él llamaba unos «orgasmos cósmicos», aunque a veces también se refería a ellos como «orgasmos galácticos», lo que viene a ser lo mismo o un escalón por debajo. «Algo apoteósico —⁠decía⁠— pero difícil de comprender, como los agujeros negros o la “tercera dimensión”». Él hablaba de la tercera dimensión como algo insondable, aunque con bastante probabilidad se refería a la cuarta. Sin embargo, cualquiera que observase sus dibujos acababa albergando dudas sobre la complejidad que en efecto debía de suponer para él la tercera dimensión y que se reflejaba en sus flagrantes errores de perspectiva.


  A mí me divertía rebatirle su teoría y argumentaba que lo normal era que un regocijo hiciese menguar la intensidad del otro, porque ambos distraen la atención necesaria para que cualquiera de los dos fuese provechoso.


  No obstante, le concedía que se pueden combinar dos placeres —⁠uno estético y el otro más primario⁠— sin que se anulen entre sí. Tuve ocasión de ratificar mi teoría poco tiempo antes, la noche en que pude disfrutar de un plato de lentejas mientras ponderaba las estupendas tetas desnudas, al otro lado de la mesa, de la autora del guiso, y de las otras más corrientes —⁠pero no por ello menos placenteras⁠— de su hermana. Eran dos dichas sencillas, casi animales; no había nada sofisticado en ellas y se podía disfrutar de ambas de forma simultánea, si bien no veía cómo podían amplificarse entre sí el disfrute de las lentejas y el anatómico, ni estaba seguro de que se pudiese afirmar de forma concluyente cuál era el placer estético y cuál el primario.


  Le concedía que se puede degustar un buen vino o escuchar música mientras que le hacen a uno una mamada —⁠si bien la música se convierte en accesoria y el buen vino se confunde con el ordinario⁠—, pero no se puede tocar la guitarra, pintar un bodegón o componer un soneto con la polla en boca ajena. Amén de ser una idiotez —⁠sostenía yo⁠—, el cerebro no lo permite debido a imperfecciones que uno arrastra al no haber sabido educarlo para compaginar funciones complejas sin que una menoscabe a la otra.


  Por no mencionar que sería de una mala educación supina.


  Por lo visto, hacía tiempo que Marcel se dedicaba «en cuerpo y alma» a la única combinación que no le estaba vedada —⁠comer mientras pintaba⁠—, ya que, cualquier otra que precisara de la connivencia con una tercera persona, acababa de forma categórica en el equívoco, en el malentendido, cuando no en el desencuentro abierto. Había perdido casi todas las antiguas amigas y las nuevas no podían comprender —⁠y las que lo comprendían no podían aceptar⁠— que entrase en la cama desnudo, con la caja de acuarelas y un caballete, o con un camembert frito y un par de rebanadas de pan.


  Marcel buscaba cambiar de estudio porque achacaba sus fracasos al frío. Por aquel entonces alquilaba un pequeño apartamento de una habitación en la cuarta planta de un edificio sin ascensor. Allí pintaba, comía y ensayaba sus ejercicios de combinatoria en la medida en que buenamente podía. El edificio no tenía caldera y la única forma de mantener una temperatura con la que sobrevivir en invierno era haciendo uso de la chimenea de forma constante, y permaneciendo dentro de un radio no superior a un metro y medio de ella. Cada apartamento disponía, en el sótano, de una pequeña leñera donde guardar la leña bajo llave. No obstante, con tal de no subir los cinco pisos cargado con la madera, nuestro amigo optaba por utilizar sus lienzos como combustible. Los desmontaba de sus bastidores para poder reutilizar estos, hacia una pelota arrugando la tela y les prendía fuego en la chimenea ayudándose de un chorrito de aguarrás.


  Aquella costumbre, además de suponer una considerable economía de energía —⁠la que se ahorraba al subir las escaleras con los troncos⁠—, constituía un gesto generoso hacia su círculo de amistades y hacia la humanidad en general: el de sacrificar sus obras en el fuego purificador y de esa forma ocultarlas de cualquier mirada. Su habitación se tornaba de esa forma algo más cálida y el mundo algo más bello.


  Que existe una memoria olfativa es un hecho irrefutable. Yo asocio el estudio de Marcel con los olores acres que desprendían los vapores de la combustión del aceite de linaza, de la tela de yute y de la cola de pescado con la que aglutinaba las imprimaciones.


  A veces hacíamos un comentario elogioso a propósito de la humildad que demostraba con aquel sacrificio, pero él sonreía con una clarividencia que los demás no teníamos. «El problema del arte contemporáneo —⁠solía decir⁠— es que os han dicho tantas veces que cagáis oro que los artistas habéis acabado por creéroslo».


  Lo cierto es que estábamos acostumbrados a oír a los detractores del arte contemporáneo alegando de forma repetitiva que lo que hacíamos era un gran fraude, pero yo sabía que se equivocaban, Para que haya fraude tiene que haber una voluntad de engañar o de embaucar al prójimo a cambio de éxito o de dinero. No había engaño en lo que hacíamos. De hecho, casi nadie de los que frecuentaba por aquel entonces consiguió jamás acercarse de lejos al éxito o al dinero.


  Más que un fraude, el arte era una profesión de fe, una religión. Pero una religión de incertidumbres o de bordes desenfocados: el sentimiento de estar en el momento único, en el instante que se encuentra entre el presente y el futuro. Un momento de vértigos en el que uno puede verse a sí mismo desde otro ángulo o desde otro abismo o desde detrás de algo. Puede que sea la lucidez desnuda, la lucidez entrevista un instante efímero la que, como un fogonazo, provoca el vértigo. Es un momento que por supuesto no existe o solo existe en el plano del deseo o de la premonición. Un instante que es temporal pero que también es espacial. Un espacio sin puertas de acceso porque no existe y que es donde se oculta el Secreto. Pero el Secreto es mutante y resbaladizo y es arisco, y no se deja atrapar ni domesticar. Solo permite que se sueñe con él —⁠o que se sueñe con una de sus mil caras, o incluso que sea él quien nos sueñe⁠— y que luego se olvide y solo quede el regusto, como si de una broma se tratase.


  Como en una religión, teníamos nuestros teólogos, nuestros templos de culto, nuestros libros sagrados, nuestros dioses, nuestros santos y nuestros profetas. Sabíamos hacia dónde dirigir nuestras peregrinaciones. Percibíamos el resto de la humanidad —⁠a los no iniciados⁠— como a infieles. Teníamos hasta nuestros mercachifles, los vendedores de reliquias, entre los que tal vez se encontraran los únicos cínicos. Si defendíamos en público lo que hacíamos era porque profesábamos una fe ciega en todo aquel montaje y, al igual que cada creyente de cada una de los miles de religiones y sectas que coexisten en la Tierra, no podíamos concebir que nuestra fe no fuese la única verdadera.


  Ya por aquellos tiempos, los jóvenes artistas emergentes que salían de las escuelas de Bellas Artes se preocupaban más por construir un discurso coherente con el que defender sus «ocurrencias» y vestirlas de arte que en dominar las técnicas y en domar los materiales. Por eso era tan extraordinario que nuestro amigo, el único artista lúcido de nuestro grupo, se llamase casi igual que Marcel Duchamp, el genial padrino de todos los descreídos.


  Yo abandoné la religión católica a la edad de catorce años, cuando perdí la fe. Tras otros catorce, a los veintiocho, abandoné el mundo del arte por la misma razón.


  Aun así, nunca vi el fraude. En aquellos años lo importante era el gesto, la poesía del gesto inútil. Era una forma de vida que negaba lo convencional porque reivindicaba el absurdo como forma de sobrellevar el peso de nuestra existencia y de llenar nuestros días, de alimentarnos de un elixir incomprensible e inútil que nos hacía sentir vivos. Era la elección existencial de vivir de forma permanente en la revolución: una revolución íntima, autosuficiente y con la palabra derrota grabada con una hoja de afeitar o escrita con una tinta dulce y amarga al mismo tiempo. Una tinta que nunca secaba y que a veces permitía que se deslizasen densas gotas del mismo color derrota y que acababa por mancharnos las yemas de los dedos. Unas manchas por las que nos reconocíamos unos a otros, como si fuesen las marcas secretas de una logia masónica.


  No nos importaba que nos mintiesen siempre que fuese con una hermosa mentira. Jamás me he arrepentido de haber formado parte de aquella ilusión. Aquellas prácticas me llevaron a ser lo que soy y a ver las cosas como hoy, desde la época del sosiego, las veo. No sé si eso es bueno o malo, pero es lo que hay.


  La última vez que vi a Marcel tuve dificultades para reconocerlo. Además de su transformación física, lo encontré sin brillo, envuelto en un aura de resignación. Parece ser que su experiencia combinatoria iba de mal en peor porque él mismo se retroalimentaba en la única mezcla de placeres que aún permanecía al alcance de la mano. De hecho, cuanto más pintaba más comía y lo hacía sin mesura.


  Al final, para cerrar el círculo vicioso, las chicas de su entorno con quienes podía haber explorado otros territorios le rehuían debido a su terminante sobrepeso, a los doce deditos que adornaban sus pies normandos o bretones y a sus estrambóticas proposiciones.


  25. EL HOMBRE ORQUESTA


  El apartamento de monsieur Duhamel fue finalmente ocupado por un hombre orquesta. Se llamaba Gábor «nosequé» y era húngaro. Estuvo viviendo allí durante un par de meses.


  Gábor era una de las personas más buenas que he conocido en mi vida, pero al mismo tiempo era, sin lugar a ninguna duda, el peor hombre orquesta del mundo. Hasta tal punto era malo, que tuve mis dudas de si un vecino como Marcel du Champ, o incluso el escultor armenio, no hubiese sido una opción más llevadera.


  Algunos, cuando sabían a qué se dedicaba —⁠si bien antes de haberlo oído tocar⁠—, no tenían reparos en defender que Gábor era un poeta, un alma pura, un simple. Otros decían de él que era un vivalavida, un tarambana demasiado aficionado a la fantasía. Unos y otros estaban de acuerdo en que nunca llegaría muy lejos.


  Yo pensaba que nadie elige, porque sí, ganarse la vida como hombre orquesta. Ser hombre orquesta no es fruto de una vocación ni es oficio que se herede; no forma parte de ninguna tradición. Es más bien un trabajo de niño que se resiste a crecer, de alguien que no se conforma con una existencia convencional, de una mezcla de aventurero y poeta.


  Gábor había fabricado su orquesta portátil con retales de viejos instrumentos reciclados y conectados a su cuerpo por toda clase de poleas, cordeles, barras de acero, arneses, correas y cualquier tipo de ingenio y artefacto que uno pueda imaginar. Necesitaba algo menos de una hora para prepararse. Cuando uno lo veía con su orquesta acoplada y todos los resortes y poleas recién engrasados y a punto de funcionar, tenía que reconocer que era bastante impresionante. Tal vez el error estribaba en que aquella imagen creaba unas expectativas demasiado elevadas que incluían la producción de música.


  Llevaba un bombo a sus espaldas, unos platillos entre sus rodillas, una armónica y una especie de trompetilla de latón frente a su boca, una tuba alrededor de su cuello, unas maracas atadas a su muñeca izquierda, cascabeles en la derecha, una pandereta en un tobillo y entre las manos alternaba el tañido de una pequeña guitarrita de tres cuerdas con el empleo de un bandoneón.


  Ensayaba día y noche. Cuando lo hacía, se instalaba el caos en el universo de Sang Neuf. Gábor parecía no tener ninguna coordinación, como si los movimientos de sus rodillas, cuando accionaban los platillos, estuviesen tocando un ritmo y el bombo, que hacía sonar con su codo, otro diferente. Interrumpía los compases por cualquier sitio, alternaba un instrumento melódico con otro dejando horrendos vacíos de silencio mientras se preparaba para tocar el siguiente; se hubiese dicho que el sentido del ritmo era algo accesorio que no aportaba nada importante a la interpretación de la música. Si bien el ritmo era caótico, la melodía, no obstante, era execrable. Sonaba como si hubiesen volcado una caja de instrumentos musicales en una jaula de chimpancés ávidos de venganza. En resumen, todos los habitantes del edificio nos tuvimos que aprovisionar de paciencia infinita y de tapones para los oídos.


  Después de una sesión de ensayo, cuando se quitaba de encima todo aquel armatoste, se movía durante un rato de una forma escorada y extraña, poco natural. Como si fuese un muñeco mecánico desencajado o alguien que hubiese pasado muchos días en un barco.


  Cuando no estaba ensayando, Gábor salía a intentar ganar dinero. En esos momentos aprovechábamos los demás para avanzar con nuestros trabajos. Normalmente tocaba en los pasillos del metro. Muchos se paraban para ver su tinglado —⁠que era una curiosidad divertida⁠— y los turistas le hacían fotos. De esa forma ganaba algunas monedas. Cuando comenzaba a tocar, sin embargo, la cosa cambiaba. Los que se habían parado pensaban por unos instantes que aquello era el comienzo de algún espectáculo cómico, pero, al cabo de unos minutos, se daban cuenta de que lo que hacía Gábor con todo aquello estaba muy lejos de ser música y lo tachaban de impostor. Algunos incluso hacían intentos por recuperar sus monedas, y los que no lo hacían era por evitar el momento de embarazo.


  Él sabía que lo hacía mal y siempre ponía excusas vagas, como que su formación fue de música clásica. Entonces mencionaba, de forma tímida, el conservatorio de Budapest «Franz Liszt» en el que se suponía que había tomado clases. Nadie le hacía mucho caso.


  Ganaba algo de calderilla en el metro que no le bastaba para vivir y para mantener a su joven esposa. Sin embargo, volvía enriquecido de improperios de todo tipo. Recibió amenazas de los músicos subterráneos veteranos, entre los que existía una ley interna inspirada en la camorra. A menudo, los guardas de seguridad lo expulsaban a empujones e incluso fue detenido varias veces por la policía.


  Alguna vez, mientras tocaba en el pasillo del metro, algún bribón le hurtó del suelo toda la recaudación del día y se marchó impune, sabiendo que el hombre orquesta no estaba en disposición de perseguirlo con todo aquel batiburrillo de cachivaches. En otra ocasión, unas chicas con peinados de colores y algo ebrias le vaciaron una botella de un litro de cerveza por el extremo superior de la tuba y le pegaron un chicle en la frente antes de marcharse riendo.


  Gábor insistía a pesar de sus fracasos, porque sabía que solo siendo «hombre orquesta» podía conservar el amor de Minette.


  Minette —o «Mini»— era su joven esposa, con quien se había instalado en Sang Neuf. Era una chica francesa, muy fina y delicada, de aspecto aéreo. Tenía mucho de pluma o de filamentos de algodón, algo casi intangible que hacía que, por contraste, todo lo que estuviese cerca de ella pareciese pesado o denso, como anclado al suelo. Llevaba una larga cabellera rubia sobre la que a veces ponía florecillas; cuando aparecía con las florecillas en público uno podía percibir que Gábor se avergonzaba un poco, aunque nunca le decía nada. No debía sobrepasar los diecisiete o dieciocho años, pero podía haber pasado por quince. Se habían conocido, se habían enamorado y se habían casado sin el conocimiento de sus respectivas familias. Todo ello en el espacio de un par de semanas.


  Cuando nos la presentó nos dijo: «Esta es Mini, mi esposa. Es capaz de hablar con los animales». Lo dijo con la misma naturalidad que si hubiese anunciado que hablaba un idioma extranjero; como si hubiese dicho: «Esta es Mini y habla portugués» o «hebreo». Nos aclaró que la diferencia entre hablarle «a» los animales y hablar «con» los animales era que Mini obtenía respuestas por parte de ellos y nos contó que la había visto mantener una conversación con un rebaño de cabras. Ella sonreía en silencio y él con cierto orgullo contenido, aunque, detrás de su sonrisa, pude ver una sombra de sonrojo. Los demás nos limitamos a presentarnos. Léon carraspeó mientras miraba para otro lado y las hermanas marsellesas, como si aquello fuese lo más normal del mundo, le dieron la enhorabuena por su capacidad. Yo, por mi parte, me pregunté en voz baja sobre qué sujeto de interés común podían los animales haber conversado con aquella joven y de dónde vendrían que hubiese rebaños de cabras.


  Se podía decir que vivían de su amor mutuo y de algunas migajas. A Minette, lo único que le importaba por aquel entonces era que Gábor le daba calor por las noches y le hacía reír durante el día. Estaba encantada siendo la esposa de un hombre orquesta y no quería ni oír hablar de que su reciente marido pudiese plantearse cambiar de ocupación. Ella pasaba el día viéndolo ensayar e intentando, con un par de trapitos y con los viejos muebles que recuperaba de los contenedores de basura, que aquel apartamento vacío, que aún olía a fruta fermentada y a monsieur Duhamel, pareciese un hogar.


  Mini siempre decía que no le importaba el dinero; que, si hubiese buscado estabilidad, estaría con un mimo o con un comefuego. Decía que prefería la pobreza antes que el aburrimiento o a un esposo a quien el aliento le oliese a queroseno. Repetía una y otra vez que siempre había soñado con tener un marido hombre orquesta y que, ahora que al fin lo tenía, era completamente feliz.


  Sin embargo, un día, después de una de sus ausencias mientras Gábor trabajaba en el metro, Mini volvió a casa con un bolso nuevo y no supo explicar a su marido cómo lo había conseguido. Otro día, para asombro de todos, apareció con unos zapatos de tacón de aguja y, más tarde, con lo que parecía ser un reloj de Cartier —⁠si bien nunca he sabido distinguirlo de otro que no lo fuese.


  Algo estaba cambiando en el carácter de Minette: el brillo de sus ojos tenía otra consistencia, dejó de ponerse florecillas en el pelo, su sonrisa había perdido la candidez que le caracterizaba y ya no se paraba en la planta baja a conversar con Toulouse cada vez que entraba o salía del edificio.


  Finalmente, al cabo de algunas semanas, Minette abandonó a Gábor y el apartamento de Sang Neuf para marcharse con un agente inmobiliario. Pudimos saber por un vecino aficionado al chismorreo que el tipo, casado y con varios hijos, le había ofrecido instalarse en uno de los pisos amueblados que no conseguía vender desde hacía años. El propietario, desde los territorios de ultramar, había delegado en él para gestionar la venta y, al ver que la espera se prolongaba, le había otorgado poderes para explotarlo en alquiler hasta que finalmente apareciese un comprador interesado. Jamás había vuelto a dar noticias, por lo que se sospechaba que había muerto y que los herederos, si los había, ignoraban la existencia del apartamento.


  La tarde en que Mini metió su ropa en una bolsa de plástico, bajó las escaleras y subió al coche del agente inmobiliario no hubo ensayo del hombre orquesta. En su lugar oímos una hecatombe diferente de la habitual. Uno a uno, Gábor fue arrojando por la ventana todos sus instrumentos, que tañían su nota final cuando se estrellaban contra el pavimento —⁠el famoso empedrado parisino bajo el cual «se escondía la playa»⁠—. Comenzó con los platillos, que sonaron como una sorpresa, y acabó con el bandoneón, cuya última nota fue un lamento, como no podía ser de otro modo.


  Los vecinos se asomaron irritados; nunca se acabaron de acostumbrar a aquella cuadrilla de excéntricos con los que tenían que compartir barrio.


  Gábor no contestó cuando llamamos a su puerta. Al cabo de una hora de silencio se deslizaron, a través de las persianas cerradas de su apartamento, unas notas de violín. Salieron sin vacilación, cada una en su sitio, bien templadas y en su tono exacto.


  Comenzaron a sonar con lentitud los primeros acordes del Adagio de la Sonata número uno en sol menor de Johann Sebastian Bach, a los que iba incorporando ornamentos y appoggiaturas que creaban una ilusión de polifonía, como las ramificaciones de una mata de hiedra que creciera retorciéndose sobre sí misma, construyéndose hasta el éxtasis, como intentando abrazar una columna griega en unas ruinas por descubrir. En la elegancia de cada nota, Gábor dejaba latir toda su tristeza, que iba y venía con la cadencia de un oleaje en calma, nocturno; como si la música fuese un ente vivo u orgánico. Cada nota era una lágrima que afloraba en el mismo momento en que la anterior se extinguía. Gábor nos envolvió en una especie de paréntesis: siete u ocho minutos celestiales durante los que el tiempo se congeló. Luego siguieron uno tras otro los demás movimientos: Fuga, Siciliana y Presto —⁠datos que no hubiese podido aportar en aquel momento, ya que son fruto de investigaciones ulteriores.


  Yo paré de pintar cuando oí las primeras notas; el fotógrafo baboso del bigote de herradura dejó su cámara; la modelo que posaba para él se puso las bragas, se alejó del colchón hediondo y abrió una ventana; el viejo Léon dejó a un lado la botella de Côtes du Rhône y las fotos con las que se entretenía; las hermanas marsellesas le pegaron una profunda calada a un enorme porro trompetero y cesaron con el montaje de sus pulseras; Toulouse, el perrito de monsieur Duhamel, paró de ladrar y, en todo Sang Neuf, se hizo un silencio sagrado, que se contagió al resto del barrio mientras que desde la ventana de Gábor fluía la melodía más sublime que jamás se había escuchado en aquel lugar.


  Un buen músico, sin importar cuál sea su estilo o su disciplina, conoce los secretos de su instrumento como conoce su idioma. Puede soñar no con él, sino «en él»; como se sueña «en español», «en francés» o «en griego». Es capaz de expresar cualquier idea con su instrumento. Un gran músico es, además, un filósofo, un pensador. No solamente comunica con su instrumento de una forma perfecta en su precisión, sino que, además, lo que tiene que decir es algo nuevo, profundo, trascendental. Algo que nunca se ha dicho antes y que abre puertas, muestra caminos insospechados y proporciona puntos de referencia de una solidez sin discusión a aquel que sabe escuchar con el corazón abierto. Puede plasmar con su música el mensaje de un profeta, de un iluminado, de un semidiós. Forma parte de lo que la gente normal llamamos «lo sublime». Si uno, además, es testigo de uno de esos episodios íntimos en los que ese gran músico toca bajo la influencia de un drama que le corroe las tripas como si hubiese bebido ácido, puede decir que está en presencia de un milagro.


  Esa tarde, Gábor tocó el solo de violín más exquisito y fascinante que se pueda imaginar. Era una música melancólica y llena de sentimientos, interpretada con una sensibilidad y un virtuosismo fuera de lo común.


  Después de aquel recital privado nunca más lo volvimos a ver. A la mañana siguiente el apartamento estaba vacío. Tenía ese vacío profundo y frío con el que impregna una casa las historias y las pasiones que se han vivido en su interior. Algunos objetos y baratijas abandonados aquí y allá dejaban ese tipo de hueco que es sólido y que provoca vértigo. Un vacío más intenso que si no hubiese nada en absoluto, porque de alguna forma el hueco nombra lo que fue y ya no es, como la presencia de un fantasma, o de la impronta de un fantasma o de una sombra o del contorno de una sombra.


  Ignoro qué fue de Minette o si continuó mucho tiempo con su agente inmobiliario.


  Sin embargo, sí tuve noticias de Gábor. Supe cuál fue su destino unos años más tarde, cuando lo vi envuelto en un frac perfecto, con un violín en las manos y rodeado por su nombre impreso en grandes letras. Fue en los carteles que lo presentaban como primer violín de la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo que, durante tres noches, ofrecería una selección de obras de Tchaikovsky en la Ópera de París.


  26. RUDY


  En casa de Amílcar, el velatorio de Apollinaire ya estaba bastante concurrido y la gente no paraba de llegar con más bebidas y con substancias para fumar. No faltaba quien, en lugar de traer algún obsequio, aparecía tan solo con apetito, con sed, con algún amigo o con una combinación de todo lo anterior. Aquellos eran igual de bienvenidos.


  En algún momento entre las dos y las tres de la madrugada llegó Rudy con dos kilos de café envueltos en papel de periódico.


  Buen tipo, Rudy. Era un niño de cuarenta años que vestía —⁠día y noche⁠— gafas de sol de aviador con montura dorada, gruesos anillos y un traje de seda de imitación —⁠siempre el mismo⁠— sobre camisas de cuello de pico. Eran unas camisas con un estampado muy temerario que ponían de manifiesto la absoluta ausencia de inseguridades en nuestro amigo. Tenía manos finas y bien hidratadas, como las de un notario hijo de notario o las de un sacerdote urbano o las de un filatelista impresionable. Era cojo y acérrimo defensor de los calzoncillos tipo bóxer debido a su comodidad. Le decía a todo el mundo que con los bóxeres había descubierto el significado de la palabra libertad. Si alguien indagaba más, le contaba con todo detalle que cuando caminaba, los bóxeres le permitían sentir contra sus muslos el zangoloteo de sus genitales como si fuese el badajo de una campana de alguna iglesia de la campiña provenzal tañendo su toque más alegre un domingo de mañana.


  Ese fenómeno, en parte, se explicaba por la extrema brusquedad que su cojera imprimía a cada uno de sus pasos.


  Rudy era adicto al olor del café. En su apartamento siempre olía a café. Tenía una cafetera italiana en su pequeña cocina y, cuando el café hervía y burbujeaba con un pitido de locomotora, la casa entera se perfumaba con su aroma. Sin embargo, no soportaba su sabor y jamás lo probaba. Se limitaba a hacer café y, si no había nadie que se lo bebiese, acababa por tirarlo por el retrete en el momento en que se enfriaba. Cuando se deshacía de él y tiraba de la cisterna, no podía evitar un sentimiento de culpa por el desperdicio; por esa razón siempre andaba invitando a todo el mundo a tomar café. Intentaba que fuesen de forma escalonada a lo largo de la jornada, para desechar la menor cantidad posible y que el perfume del café en su casa siempre se mantuviese con la misma intensidad.


  Cuando uno pasaba cerca del apartamento de Rudy, podía llegar a su puerta aun con los ojos vendados si confiaba en su nariz y seguía el rastro del aroma de café que se desplegaba como una telaraña por varias calles. Su apartamento era un continuo pulular de gente que se cruzaba en las escaleras porque iban o venían de tomar café en casa de Rudy. Al final, para evitar el desperdicio, decidió poner una cafetera solo a las horas en punto. Si queríamos café y estábamos en el barrio, ya fuera de día o de noche, subíamos a su casa sin necesidad de avisar, pero siempre a una hora en punto. Nunca a menos cuarto ni a y media. Todo el mundo lo sabía y el sistema optimizó bastante la cantidad de café aprovechada. Supimos que sus vecinos, cuando oían el silbido de la cafetera, aprovechaban para poner en hora sus relojes con total garantía.


  En el velatorio de Apollinaire, Rudy se ocupó de que no faltase café. Durante toda la noche hizo una cafetera tras otra y llevaba tazas a los que se iban quedando traspuestos y a los que habían bebido demasiado tequila. Él mismo no lo probó en toda la noche.


  A Rudy le gustaba bailar en guateques y en discotecas. Desarrolló una forma de hacerlo que disimulaba con maestría su manifiesta cojera. Dejaba los pies en un sitio fijo, con las punteras clavadas en el suelo, y solo movía la cadera derecha y las rodillas mientras sostenía en la mano un vaso de tubo, entornaba los ojos y fruncía los labios poniendo cara de trance. Parecía que bailase con la cara y con la mente, que no necesitaba más. Como si estuviese muy lejos recordando cosas o hubiese vivido muchas aventuras inconfesables. Podía bailar durante horas sin salirse de la misma baldosa hasta que los bajos de sus pantalones se fruncían y dejaban ver sus calcetines blancos de hilo, mientras irradiaba un extraño aura de alguien que, por una suerte de alucinación, se tomaba por una estrella de cine o del rock.


  No se le daba mal del todo aquella técnica: tenía un éxito relativo en las fiestas y a veces conseguía acabar la noche con alguna chica medio ebria que solo se daba cuenta de su minusvalía cuando ya era demasiado tarde.


  Aquella noche, durante el velatorio de Apollinaire, Rudy nos desveló un sueño que lo visitaba con asiduidad: soñaba que conocía a una chica guapa, a una belleza que era en sí misma una evocación de la lujuria o la misma palabra lujuria con vida, y que respondía ante sus insinuaciones de forma inequívoca. Relataba que en cada sueño era una chica diferente, pero todas de piernas largas y sólidas que subían como si fuesen columnas griegas de un mármol blanquísimo hasta encontrarse en una ofrenda oscura y misteriosa, como si formasen parte de una especie de arquitectura sagrada o perteneciente a una sociedad secreta. Una arquitectura palpitante y lúbrica que no está descrita en los manuales. Atraídas por su magnetismo, siempre terminaban en la cama. Soñaba que, después de hacer el amor durante gran parte de la noche, acababa de madrugada acercando la cara a la entrepierna de la chica con la intención de jugar con la lengua allá en lo suyo. Mientras hacía tiempo para recuperarse de su último envite, le dibujaba con saliva una larga filigrana como quien firma una obra de arte o, aun mejor, un manifiesto. Lo hacía de forma paulatina, como un explorador sin prisas, dilatando el momento para saborear el placer de la espera, ensayando el punto adecuado de presión y un trazado espacial idóneo, y al mismo tiempo sopesando los efectos. Luego buscaba profundidad, y la que encontraba le parecía insondable y le incitaba a ir cada vez más lejos, con la ansiedad de quien tiene una misión que cumplir. Durante ese tiempo, la vagina de la chica se iba abriendo receptiva, con una elasticidad asombrosa y sin ningún dolor. Rudy, empujado por un ímpetu de descubridor, acababa por introducir la cabeza entera dentro de su útero.


  Decía que al principio era una sensación placentera, como un viaje al fondo del mar; un mar de algodones sordos y ciegos o como una sopa de algas; un viaje dulce y tibio de silencio resbaloso al principio, pero que luego ese silencio se volvía alarmante, como en el preludio de un huracán o como cuando se camina en el borde de un precipicio en una noche cerrada, o como cuando a un buzo se le acaba el aire y quiere subir pero algo se lo impide —⁠algo con filamentos o tentáculos que el buzo no ve pero siente que le aprisiona⁠—. Continuaba relatando que entonces escuchaba voces lejanas, desde fuera del útero que lo tenía preso, pero que no podía distinguir si eran risas o lamentos. Eran voces muy graves, distorsionadas y ralentizadas, que en ningún caso podían provenir de la mujer, sino más bien de alguien malvado que hubiese permanecido al acecho todo ese tiempo y que salía de su escondite cuando su presa ya no tenía escapatoria. O acaso fuese de la chica tras haber sido sometida a una especie de sortilegio tenebroso o a una metamorfosis. Entonces se apercibía que había caído en una trampa: cuando su nariz, sus orejas y sus labios se deformaban por una presión creciente, como si estuviese siendo sometido por una media de nilón o por un globo que apretaba su cabeza cada vez más y aquello acababa por matarle de asfixia. Era como si fuese fagocitado por la hembra después del apareamiento, como hacen algunos insectos, pero no por la boca, sino por la vagina. Sufría una muerte espantosa, ciego e impotente, aprisionado en el cuerpo de la que hasta hacía unos minutos había sido su cómplice de sensualidad, con el interrogante sin respuesta de si eran ellas las que lo habían propiciado por maldad o si tenía que acabar de esa forma horrible simplemente porque así son las cosas.


  Nunca hasta entonces habríamos sabido darle una explicación, pero lo cierto es que en algunas ocasiones habíamos visto que, cuando ligaba de verdad y estaba borracho, apartaba a las chicas con suavidad y les decía: «No, no, no, no, que yo sé cómo va a acabar esto». Ellas se reían sin entenderlo, creyendo que era una broma pícara, y lo encontraban muy mono. Decían: «Il est trop mignon», y se le arrimaban más cariñosas aún.


  El poeta post-neoguturalista de barba hirsuta y ojos tristísimos de color miel sugirió que aquello tenía un fuerte componente edípico, pero hubo que explicarle a Rudy quiénes fueron Edipo y Yocasta, y qué era Tebas y una Esfinge. La historia se alargaba demasiado e intentaron resumirla de una forma esquemática, saltándose enigmas y yendo al grano. Cuando el poeta pudo continuar con su tesis, concluyó que lo que Rudy buscaba era una suerte de entorno protector contra alguna cosa, un refugio en el calor amniótico del vientre materno. Rudy se revolvía contra esa idea con una vehemencia excesiva, enojado de verdad, argumentando que ni siquiera era capaz de imaginar la escena con su propia madre, pero que, si la «preimaginaba» por un instante, le entraban arcadas. Dijo que éramos unos sucios y unos asquerosos pervertidos. Todos nos reímos de la ocurrencia.


  Georgette propuso entonces que, antes de acostarse, tomase baños de agua caliente y espumosa en la oscuridad o a la penumbra de la luz de unas velas para simular un ambiente prenatal. Rudy contestó que ya lo había intentado en una ocasión, pero que su bañera era minúscula y solo cabía sentado, con las rodillas apretadas contra su pecho y con el grifo clavado entre sus vértebras. Dijo que aquello no había tenido nada de prenatal, sino, más bien, de tortura del Medievo. Tuvo que quedarse así toda la noche porque se le desencajó el hueso de la cadera y no pudo moverse hasta que su madre lo encontró casi hipotérmico de madrugada cuando, tras cerrar el Luxor, volvió para prepararle el desayuno.


  27. EL LUXOR


  Conocí a Rudy en el Luxor, un prostíbulo en el que trabajé durante un par de meses y que era regentado por su madre.


  El Luxor era un antiguo almacén de té reconvertido en sala de fiestas en los años sesenta. Más tarde fue adquirido por un emprendedor que construyó unas habitaciones y un pequeño bar para reciclarlo en casa de citas. Aquel hombre se casó con la madre de Rudy, mucho más joven que él, y de esa forma se convirtió en su padrastro. A su muerte, la viuda continuó con el negocio, que ya se había afianzado y gozaba de una clientela, si no selecta, al menos reincidente.


  El local estaba decorado con iconografía egipcia. Estaba lleno de espejos dorados, de sarcófagos de cartón piedra y de escarabajos sagrados de yeso pintado. La madre de Rudy me encargó una serie de frescos para las paredes de su enorme salón y de las habitaciones: cenefas de jeroglíficos, discos solares, pirámides, efigies…, ese tipo de cosas. En la pared de uno de los cuartos pinté una representación libre de Isis y Osiris en actitud sensual y, tras documentarme en la biblioteca, dibujé en otro a Seth junto al Nilo, después de quedar prendado de la belleza de Anat, «montándola como un carnero y cubriéndola como un toro», tal como narra el mito. Yo a veces aceptaba ese tipo de trabajos cuando andaba corto de dinero para pintura o para lienzos.


  Había medio Cadillac rosa como elemento decorativo saliendo del muro del salón. No tenía mucho sentido en un ambiente egipcio, pero ya estaba en el local cuando funcionaba como sala de fiestas y a la dueña le parecía que no debía desprenderse de él, ya que aportaba distinción. Mi clienta me pidió que hiciese un Tutankamón a partir de un maniquí y que lo pusiese al volante del Cadillac, pero yo me negué por una cuestión de principios y de respeto por el rigor histórico. Entre los clientes del Luxor, jamás preguntó nadie por qué razón emergía el morro de un Cadillac rosa de la sala hipóstila del templo de Karnak.


  Cuando todo estaba cerrado o si queríamos jugar una partida de cartas con Rudy, solíamos ir allí a echar el último trago en un pequeño reservado: el saloncito «Abu Simbel», aunque, sin que nadie supiese por qué, él pronunciaba «Abu simpel», como simple en inglés.


  Ante la imposibilidad de encontrar música del antiguo Egipto —⁠a pesar de que el bueno de Rudy la había buscado por todo París⁠—, se hacían sonar discos de Marvin Gaye, The Temptations, The Commodors y de otros artistas de Motown, sobre los que a veces Rudy bailaba con su cautivadora técnica sedentaria.


  Cuando llegábamos con Rudy, su madre se apresuraba a cerrar con candado el armario donde guardaba el café y ocultaba el llavín en las profundidades de la entreteta. Por otra parte, tenía prohibido a su hijo intimar con las empleadas en consideración a un vínculo sano entre empresa y trabajadoras. Ellas se tomaban tan en serio la advertencia —⁠debido al pavor que tenían a su mentora⁠—, que cuando lo veían entrar en el Luxor desaparecían en sus cuartos y se encerraban con llave, como si fuesen una familia de insectos sorprendidos en plena noche por la inesperada luz de la cocina.


  A las pobres chicas las obligaba a pintarse los ojos como las antiguas egipcias y a vestirse con sandalias de cuero y brazaletes. Aquello llegó a parecerse más a un carnaval que a una casa de citas. Como la caldera solo se ponía en marcha cuando entraban clientes, las chicas siempre estaban resfriadas y moqueantes.


  La madame, la madre de Rudy, era una señora muy gruesa de unos sesenta años que pensaba que aquel circo era elegante. Practicaba, a su conveniencia, una etimología intuitiva no exenta de creatividad: «Luxor» —⁠decía⁠— estaba compuesto de los vocablos luxe y or: lujo y oro. Por esa razón repetía demasiado a menudo las palabras distinción o exclusivo, a pesar de que el burdel estaba situado en el distrito XVIII, junto al metro aéreo del Boulevard Barbès. En un barrio en el que solo se oía hablar árabe y donde el olor acre de las alcantarillas se mezclaba con otros más dulzones de especias, de té con menta, de cabrito requemado y de cuero de camello no del todo curtido.


  Recibía a sus clientes en bata; una bata muy gastada de color burdeos, pero con un estampado dorado de jeroglíficos, y portaba gruesas gafas de pasta de montura cuadrada. Llevaba sobre su cabeza una tiara de bisutería de inspiración egipcia rematada con un frontal en forma de serpiente rampante. Siempre la llevaba un poco escorada, ya que le quedaba ostensiblemente grande: solía resbalar por su frente hasta acabar apoyada sobre el marco de las gafas. Varios kilos de pulseras de cobre, latón y perlas de colores colgaban de sus muñecas. Calzaba zapatillas rosas de peluche y en los labios, fruncidos como un ombligo en remojo, llevaba siempre una larga boquilla con un cigarrillo apagado en su extremo. Decía que era para parecer más egipcia, pero nunca explicó de qué especie de vodevil había surgido aquel complemento extemporáneo. Cuando llegaba un cliente se colocaba bien la tiara, encendía la caldera, se ponía de perfil y estiraba los brazos en zigzag, como en los antiguos altorrelieves egipcios, y entonces sus pulseras tintineaban. Solía tener problemas para negociar con ellos debido a la postura, y a menudo la cosa acababa en malentendidos.


  A la camarera también la obligaba a servir las copas mostrándose de perfil; la pobre mujer había desarrollado una tortícolis crónica y su cuello se había quedado fijo en esa posición. Aquello, según la dueña, era bueno para el negocio, a pesar de que solía derramar sobre la barra la mitad de las bebidas que servía.


  Con el fin de optimizar el espacio y confiando en su espíritu emprendedor, había contactado con un distribuidor de artículos de erotismo. Mantuvieron una larga reunión en la que el representante desplegó catálogos y se prodigó en instrucciones de uso y en alabanzas a las supuestas virtudes de su exquisito género. Como resultado, acabó por suministrarle todo un surtido de prótesis, complementos manufacturados con sucedáneo de cuero negro e inquietantes herramientas de tortura voluptuosa. Aquella colección era exhibida en unas vitrinas, en la pared opuesta de la barra del bar. Los clientes se acercaban a curiosear mientras tomaban una copa o esperaban su turno y, si veían algo útil, lo podían adquirir. Siempre que me encontraba ante la vitrina, me daba la sensación de que aquella compilación de utillaje extraño y turbador podría haber constituido una sección dentro de un escaparate más grande de una tienda de ortopedia.


  Para preservar una clientela exclusiva, intentaba limitar las visitas de árabes y de africanos, la mayoría de los habitantes de aquel barrio. En una ocasión, mientras que yo daba los últimos retoques a mi encargo, llamó al timbre un árabe. La dueña abrió un poco la puerta, lo justo para pedirle que no viniese a hora punta. El señor insistió en que solo quería entrar a echar un vistazo a la decoración y adujo que era egipcio. La mujer no le creyó, ya que iba vestido con chilaba y fez, y no como ella consideraba que debía ser la usanza egipcia. El hombre insistió y tuvo que mostrarle su pasaporte. Aquel documento le franqueó el paso y la madame se subió la tiara, encendió la caldera, se puso de perfil y se sintió muy honrada de recibir a un verdadero egipcio en su local. Le enseñó las habitaciones que no estaban ocupadas en aquel momento y le presentó a las empleadas. Con dos palmadas rápidas, hizo que se alineasen como si fuesen figuras de un friso, preparadas para revista. El árabe, tras ver los frescos, los decorados y a las chicas, la felicitó diciendo que habíamos sabido recrear muy bien su país —⁠evitó con elegancia hacer ninguna mención al Cadillac⁠—. La madame, halagada y orgullosa, quiso invitarlo a un pastis, pero el egipcio lo rechazó con muy buenas maneras alegando que Alá y el cardiólogo se lo tenían prohibido.


  28. AKHENATÓN


  En un rincón del vestíbulo del local, delante de una interpretación subjetiva de lo que pudo haber sido la cámara funeraria de AmenofisIV, esposo de Nefertiti, también conocido como Akhenatón, habían colocado, procurando la penumbra, un sillón orejero.


  O para nombrarlo con más precisión, un conjunto «sillón orejero-anciana»: oculta entre las dos protuberancias que flanqueaban su cabeza, montaba guardia de forma permanente la abuela de Rudy —⁠la madre de su difunto padrastro⁠— provista de un matamoscas. Se percibía que sillón y abuela vivían en simbiosis, como si hubiesen sido concebidos el uno para la otra o que a fuerza de estar juntos muchos años se hubiesen constituido en dos partes de una sola entidad y que habían acabado por adaptarse entre sí de una forma biológica. Como si el haz de la piel de la vieja se confundiese con el envés de la rugosa superficie de la butaca y viceversa. Como si existiesen raíces o algún tipo de musgo o un intercambio osmótico u otro tipo de conexión íntima entre ambos tejidos.


  La anciana cumplía su misión insecticida con constancia y dedicación y obtenía unos resultados encomiables con su pequeña raqueta letal. A menudo, cuando pasaba por aquel rincón sombrío, podía intuir el reflejo de un destello, un breve latigazo inesperado que acababa de forma fulminante en un zumbido agónico, una sentencia: la fugaz firma de una muerte pequeña. Los diminutos pies de la abuela de mi amigo estaban circundados de forma permanente por los vestigios de un pequeño holocausto de motas negras. Como si fuese un altar, un lugar de sacrificio a los pies de un dios monumental e implacable que calzase zapatillas de felpa.


  La madre de Rudy sostenía que aquella encomienda mantenía a su suegra en forma y con los reflejos despabilados, pero ella misma daba un rodeo cada vez que tenía que pasar por delante. Las prostitutas que no podían trabajar porque estaban con sus días o porque les había brotado algún herpes se turnaban para llevarle comida, barrer los cadáveres de moscas y cambiarle los pañales. Un cometido que ejecutaban de buena gana y con el gran corazón que les caracterizaba.


  En una ocasión, una de las chicas había abierto una ventana para que se orease el ambiente después de haber cambiado a la anciana y un rayo frío de sol de otoño atravesó una cortina de polvo azulado para incidir sobre el rostro de la abuela. Hasta entonces, yo nunca había tenido la ocasión de verle la cara a la luz del día. Lo que distinguí fue una mujer deshidratada, puro pellejo pegado sobre una osamenta menguada, con la piel escamosa y cubierta de manchas de pigmentación, los labios como dos tajadas de cecina y los ojos de un blanco lechoso: una ceguera ya antigua de cataratas. Estaba inmóvil, parecía que durmiese sentada en un trono demasiado grande y mantenía los ojos abiertos. Unos ojos que miraban hacia dentro de su cráneo como vueltos del revés, o hacia atrás en el tiempo, y que ya habían sobrepasado el umbral de la muerte o simplemente que ya no necesitaban ver. Solo entonces me di cuenta de que no veía las moscas que cazaba. Tan solo las oía revolotear o tal vez, como los murciélagos, era capaz de emitir ultrasonidos que rebotaban sobre ellas. Puede que solo las intuyese, como si años de contemplación la hubiesen imbuido de poderes sobrenaturales o de una especie de sabiduría mística.


  Me acerqué un poco y olía a cuero y a ácaros. Olía a alfombra y a pergamino. Largos pelos acartonados nacían de su barbilla y descendían en vertical. Nadie se había tomado la molestia de cortárselos desde hacía años. Anudada a su cabeza en forma de lo que recordaba una pequeña torre espiral, llevaba un trozo de tela o puede que fuese una toalla. Tenía ambos brazos cruzados sobre su pecho y en las manos, que asemejaban manojos de sarmientos secos, apretaba dos matamoscas como si fuesen un cetro y un látigo, los atributos del poder de un faraón.


  Desde aquella visión, cada vez que se accionaba el resorte infalible de sus matamoscas seguido del zumbido fugaz de la agonía, no podía impedir que me asaltase un sentimiento inquietante, como si intuyese que la momia del rey Akhenatón, padre de Tutankamón, presa de un enojo colosal por haber sido despojado de su descanso eterno, hubiese decidido retornar al mundo de los vivos, tres mil trescientos años más tarde, con la determinación de exterminar sin piedad a moscas y humanos.


  29. EL PROFESOR


  En una ocasión, entablé conversación con un cliente que ya había visto con anterioridad. Iba por el Luxor dos o tres veces por semana, siempre a primera hora. Las chicas lo llamaban «El profesor» y era evidente que le tenían cariño y respeto; todas parecían alegrarse de entrar con él en una habitación. No era gran cosa; casi no se veía en su gabardina, pero tenía una nariz que no podía pasar desapercibida. Siempre llevaba una gruesa libreta —⁠atada con una goma elástica⁠— que consultaba constantemente. En un principio me pareció que era un inspector de trabajo o de sanidad, y aquello me hizo retraerme e intentar pasar inadvertido.


  El profesor esperaba en la barra del bar y tomaba un vaso de agua mientras hacía anotaciones en su libreta. Yo estaba sentado al otro extremo de la barra pretendiendo hacerme pasar por un cliente y, al ser consciente de mi curiosidad, se dirigió a mí. Cuando comenzó a hablar ya no paró ni una sola vez. Lo hacía con voz suave y su discurso era como una corriente continua en la que se percibía mucha pasión:


  —Joven —me dijo—: sepa usted que en el cuerpo de una mujer occidental no pelirroja de cualquier raza, que tome una ducha diaria, se pueden detectar, con un poco de entrenamiento, hasta setenta y cuatro olores distintos en función de la zona. Muchos de ellos se diferencian en matices que pueden ser de una sutileza mínima. Otros son claramente distintivos. A saber: el pelo, la nuca, las sienes, la frente, las mejillas, la boca, la nariz, la barbilla, los dos lados del cuello, la garganta, los hombros, los brazos, los codos, las axilas, las muñecas, las palmas de las manos, los dorsos de las manos, la parte alta de la espalda, la parte baja de la espalda, los pechos —⁠en ocasiones pueden observarse variaciones sustanciales entre el derecho y el izquierdo⁠—, el pliegue entre los pechos y la caja torácica cuando el volumen y la densidad de estos propicia su formación, el vientre, el ombligo. Entre el ombligo y los muslos nos podríamos detener y detectar docenas de olores diferentes; esa zona merece un capítulo aparte. El interior de los muslos, el exterior, la parte trasera de las rodillas, la parte delantera, las pantorrillas, los tobillos, los talones, las plantas de los pies, los empeines y los dedos de los pies, cuyos pliegues suelen presentar matices y variedades insospechadas. Sí. Setenta y cuatro en total. Puede que más.


  »Empecé a oler mujeres de forma ocasional y un tanto furtiva mucho antes de tener edad o dinero para poder disponer de ellas desnudas y dispuestas el tiempo necesario. Desde el primer momento intuí que había una enorme extensión de conocimiento por explorar. Fue, no obstante, en la época de mi juventud, cuando comencé a desarrollar un método efectivo para clasificar los olores, y la velocidad de mis avances empezó a ser notable.


  »Yo vengo a esta casa en busca de olores —⁠si no es a cambio de dinero, amigo mío, es difícil encontrar mujeres que se presten. De hecho, cuando me he atrevido a sugerírselo a alguna, he sido objeto de todo tipo de improperios, amenazas, denuncias, golpes y algún escupitajo.


  »El olor de una mujer es un laberinto impenetrable para muchos, pero que yo, con los años, he conseguido descifrar. En varias sesiones de una hora puedo construir un mapa completo de los aromas de una mujer. Mi esposa está al corriente; sabe que es una empresa casta con un fin puramente científico. Hemos llegado al acuerdo de que yo puedo venir al Luxor a oler tantas mujeres como quiera, siempre y cuando ella pueda pasar un par de noches por semana jugando al ajedrez con un boxeador que vive en el piso de arriba. Me parece justo.


  »Lo más difícil al principio es convencer a las chicas de que no soy ningún pervertido, de que me mueve el afán por establecer un método, de crear un sistema que pueda explicar de forma científica por qué cada mujer es diferente de otra. Afortunadamente, en esta casa ya me conocen y saben lo que busco. Siempre llamo con un día de antelación; reservo una chica en concreto y le pido que se duche por la mañana con jabón neutro, que no se perfume ni se ponga cremas, que no coma nada que contenga ajo en exceso ni quesos cremosos demasiado curados y que no tenga comercio con otros clientes hasta que haya concluido nuestra sesión. De otra forma se contaminaría la muestra.


  »El aroma de cualquier zona de una mujer se puede definir combinando cinco olores de un listado de unos trescientos que he desarrollado. Algunos son tan gratos como las natillas, la adormidera, el humo de leña de almendro, el desplegarse de una sábana limpia, la madrugada en un encinar —⁠aunque la denominación pudiera parecer algo amanerada⁠—. Otros lo son menos, como el azufre, el orín fresco, el orín antiguo, el almizcle y diferentes tipos de estiércol. Aunque, entre usted y yo, lo agradable o no de un determinado olor no es más que una convención cultural.


  »Si tengo que definir el olor de una zona de cierta mujer, lo puedo hacer con bastante precisión concretando unos porcentajes exactos de cinco olores de la lista, elegidos cuidadosamente. Por ejemplo, la nuca de la chica en cuyo mapa trabajo en estos momentos se compone de un treinta y dos por ciento de lavanda, seis por ciento de arroz con leche, doce por ciento de brisa marina, cuarenta y siete por ciento de pan fresco y el resto, tres por ciento, de limaduras de nuez moscada. La intensidad se define con un sexto elemento o elemento neutro: el agua, una sustancia inodora, como es sabido. Por ejemplo: la mezcla anterior la diluimos en agua al veintiocho por ciento para saber con exactitud la intensidad con que se percibe el olor a una distancia del oledor determinada —⁠por convención⁠— de cinco centímetros. De esa forma se define un olor irrepetible.


  »Si especificamos los setenta y cuatro olores de una mujer utilizando estas combinaciones de muestras más el porcentaje de dilución, el resultado es un mapa único, similar a una huella dactilar. Solo una de cada setecientos cincuenta billones de mujeres tendría un mapa similar a otra, es decir, harían falta unas doscientas ochenta mil generaciones de todas las mujeres que hay en el mundo en este momento para encontrar a dos con un mapa de olores idéntico o, lo que es lo mismo, todas las mujeres que han habitado el planeta tierra desde el principio de la humanidad hasta ahora, multiplicado por catorce mil mundos.


  »Si tuviese que recoger las anotaciones de todas ellas en libretas como esta a razón de una mujer por página hasta encontrar dos idénticas, necesitaría trescientos millones de toneladas de papel, para cuya obtención se necesitaría talar la sexta parte de la selva amazónica.


  »Si además tuviésemos en cuenta que el olor de una mujer en ciertas zonas de su anatomía puede cambiar en cuestión de minutos debido a la exposición al calor o al frío, a secreciones de diferente índole o a contaminación por elementos externos, ya puede usted imaginar lo colosal de la empresa.


  Yo le escuchaba asombrado, asimilando con dificultad aquel torrente de información y sin poder olvidar por un instante la increíble similitud con mi Cartografía de Vita. No obstante, a pesar de la semejanza, en mi trabajo existía una «intención artística» y en el suyo, por el contrario, una sencilla «intención cognitiva». Aquello me enseñó de forma concluyente algo que todavía pienso: que lo que diferencia una obra de arte de cualquier otro objeto o acción no es más que la voluntad del creador, o que no es más que una cuestión de denominación. El artista es una persona normal que en ciertos momentos tiene la osadía de adjudicarse un atributo divino para declarar que su trabajo pertenece al «mundo superior de lo artístico». Nada más simple.


  Cuando acabó de hablar, solo acerté a preguntarle una cosa:


  —¿Y las pelirrojas?


  —¡Ah, las pelirrojas! —me contestó el profesor⁠—. Las pelirrojas son otra historia; sus olores son desconcertantes, son como arenas movedizas; desafían hasta la exasperación cualquier teoría que se intente formular… Hasta la exasperación.


  No dijo nada más; dejó la frase colgada de algo inestable u oscilante mientras que su mirada se perdía en algún punto desenfocado que debía de estar más allá de las páginas de su libreta.


  Me pareció ver un brevísimo destello en sus ojos.


  30. SAINT-JOHN PERSE


  Otro individuo que paraba por el Luxor era una especie de poeta de la vieja escuela, un amigo y ocasional amante de la dueña que a veces echaba una mano cuando había mucha gente, es decir, casi nunca. Su cometido consistía en restregar un trapo por la barra para crear una sensación de higiene cuando había clientes cerca, en pasar un plumero para quitar el polvo que se acumulaba sobre los látigos y las prótesis de penes del expositor y en acondicionar las habitaciones después de cada uso. Esto último solía reducirse a lo más perentorio: retirar de la vista los preservativos usados y echar un poco de ambientador en spray.


  Era un tipo muy alto y flaco que cultivaba un bigote prusiano de puntas engominadas y que bebía cada noche varios litros de pastis. Nadie conocía su nombre. Lo llamábamos «Saint-John Perse» o simplemente «el poeta» o «Saint-John», porque recitaba de memoria poemas de Saint-John Perse. Se había aprendido cientos de ellos. Cuando un cliente desprevenido esperaba a la chica que había elegido, se le acercaba por detrás y le decía suavemente al oído, casi como una confidencia: «Nos livres lus, nos songes clos, n'était-ce que céla? Où donc la chance, où donc l’issue? Où vint la chose à nous manquer, et le seuil quel est-il que nous n’avons foulé?»[3]. Aquello solía inquietar o al menos poner en una situación embarazosa a los pobres tipos, que solo querían pasar un rato agradable con una mujer.


  A menudo la cosa derivaba en discusiones muy encendidas con la dueña, que no veía con buenos ojos que Saint-John importunase con sus versos a su selecta clientela.


  El poeta entonces se ofendía mucho y cogía lo que quedase de la botella de pastis y su libro de Saint-John Perse, y se marchaba dando un portazo mientras lanzaba todo tipo de juramentos. No obstante, siempre volvía al día siguiente —⁠con libro pero sin botella⁠— como si nada hubiese sucedido.


  Una noche, durante una de aquellas grescas monumentales, nos llegaron fragmentos de la discusión que mantuvieron y cuyo volumen permitió que atravesasen sin esfuerzo los tabiques del saloncito «Abu Simbel» donde Rudy y sus amigos jugábamos a las cartas. Con algunos retazos de los improperios y de los reproches que se lanzaban a la cara mutuamente, pudimos hacer una reconstrucción bastante aproximada de la naturaleza de las relaciones íntimas que solían mantener.


  Parece ser que el intercambio tenía lugar, de forma invariable, cuando la madre de Rudy estaba sentada frente al televisor. En algún momento, el poeta tomaba un largo trago de pastis con el que hacía una corta y discreta gárgara como quien se prepara para un combate, se mesaba el bigote prusiano y se deslizaba con su metro y noventa centímetros bajo la ropa de la mesa camilla. Tras descalzar las zapatillas de peluche de su amiga, comenzaba primero a besarle y luego a lamerle los pies. La cosa acababa con declamaciones a voz en grito de extractos de poemarios de Saint-John Perse. Eran poemas, no obstante, del todo ininteligibles, ya que los recitaba con la boca llena y mientras se hacía pajas. Pajas vigorosas y prolongadas, casi heroicas. Pajas con un componente épico y otro lírico. Unas pajas desesperadas, como las de un desterrado o como el último homenaje de un condenado a muerte, el que se escribe de forma reflexiva y grave, como un testamento. La madre de Rudy, durante toda la sesión, continuaba con los ojos clavados en la pantalla del televisor y comía patatas fritas y todo tipo de chucherías que tuviese a mano, ausente y despreocupada de lo que ocurriese bajo la mesa.


  Rudy sabía que lo habíamos oído todo y nosotros sabíamos que él lo sabía. No obstante, tras un silencio corto y un poco tenso en el que se selló un pequeño pacto telepático, la partida continuó como si nada hubiésemos oído. Jamás nadie hizo mención de aquel episodio ni ante nuestro amigo ni en su ausencia. El respeto y el cariño que le teníamos era mucho y, al fin y al cabo, a pesar de nuestra corta edad, ya sabíamos que cada pareja es un mundo y que cada uno atesora fantasías inocentes más o menos inconfesables; las que se puede permitir, las que han brotado de algún misterio en los recovecos de lo profundo y sin las que la vida sería tal vez más aburrida. Sabíamos, sobre todo, que la proeza estriba, casi siempre, en encontrar una persona con quien poder culminarlas sin complejos ni vergüenzas.


  Saint-John Perse cultivaba una generosidad heterogénea o, al menos, desequilibrada. Se prodigaba en ella cuando de dar fuego se trataba, o si se presentaba la ocasión de ofrecer algún cumplido, o tal vez para informar sobre la hora que era o sobre el día de la semana, o cuando se le requería para que diese instrucciones para llegar a tal o cual lugar. Su altruismo se derrochaba sin límite —⁠como no podía ser de otra manera⁠— cuando se presentaba el momento de recitar viejos poemas a cualquier desventurado que no tuviese los arrestos para atajarle. La cosa cambiaba, no obstante, cuando alguien le pedía un cigarrillo, o si algún conocido le sugería que equilibrase con una ronda a su cuenta lo consumido hasta entonces por cuenta ajena, o si era requerido para cualquier otra transacción que comprometiese parte de su patrimonio. Entonces parecía que una sombra envolviese su silueta y que al mismo tiempo menguara o se retrajese de forma espasmódica como una especie de molusco sorprendido. Miraba varias veces hacia ambos lados y luego se palpaba la americana como quien busca la ubicación de la cartera, de forma similar a cuando uno se toca tras un accidente para comprobar si está roto o entero. Al final, acababa por balbucear alguna frase medio en francés medio en rumano, con una increíble habilidad para que, al acabarla, con el volumen ya muy debilitado, el conato de dispendio ya se hubiese disuelto en el olvido.


  Supimos que hablaba correctamente rumano cuando lo oímos traducir un poema de Saint-John Perse a una empleada de aquel país que se había quedado toda la noche en un velador sin trabajar, porque le había picado una araña en un labio y los clientes temían que fuese una enfermedad venérea. Hizo la traducción de forma espontánea, sin vacilar y con un acento perfecto, si bien esto último es una suposición a falta de la confirmación de alguien autorizado. Cuando le preguntamos por qué razón hablaba rumano nos contestó, con toda la naturalidad del mundo, que lo había aprendido en sueños; que una mañana se levantó con una extraña sensación y que, cuando se acabó de despabilar y apuraba el café, se dio cuenta de que podía sostener una conversación en rumano —⁠de un nivel cultural medio-alto⁠— con soltura. Curiosamente todo el mundo dio por buena la explicación y nadie buscó indagar más.


  Aquella empleada con los labios picados por una araña, la prostituta rumana, a menudo me observaba mientras engalanaba las paredes del Luxor con mis trampantojos egipcios. En cierta ocasión me propuso una suerte de trueque: me ofreció sus servicios a cambio de que yo le dibujase un payaso para decorar el cuarto de su hija. A los pocos días le hice una pintura acrílica de tamaño medio que representaba un payaso, y lo cierto es que tuve que esforzarme para que no pareciese triste o siniestro. El cuadro no tenía ningún interés, pero, al estar pintado sobre un lienzo y montado en un bastidor de madera, a ella le pareció una pieza de arte con enjundia y me prometió una compensación que estuviese a su altura. A pesar de que durante un tiempo ella me recordaba a menudo que estaba en deuda conmigo, nunca busqué concluir la transacción; tal vez mi falta de interés fue causada por los reparos en pagar por algo que aún pensaba que se podía conseguir gratis.


  Imaginaba a aquella mujer buscando en su bolso la llave para entrar en su apartamento tras una noche de trabajo, a tiempo para lavarse un poco, prepararle el desayuno a su hija y despertarla con un beso de madre y una sonrisa. Nunca permitiría que la niña viese en sus ojos el cansancio, la humillación, ni las huellas de las docenas de borrachos y de pervertidos con los que había tenido trato en las horas previas y que se repetirían noche tras noche tras noche hasta hacerse vieja y descubrir que los hombres ya no la elegían a ella, y que no tenía nada previsto para subsistir tras su jubilación.


  Imaginaba a aquella niña sola en su habitación de niña, haciendo los deberes con la única compañía del cuadro de un payaso pintado sin ganas mientras que su madre se ganaba la vida en el Luxor. Aquella idea se fijó en mi mente para siempre como la representación más fiel del concepto de tristeza.


  31. EL HIJO DE MONSIEUR GUY


  Una vez a la semana acudía al Luxor un chico joven acompañado por su padre. Lo hacía al final de la tarde, una hora tranquila antes de que comenzase el turno de noche, más etílico y bullanguero. El muchacho debía de tener unos quince o dieciséis años, y el padre puede que tuviese cincuenta o cincuenta y cinco, aunque aparentaba muchos más. La primera vez que los vi, la camarera se apresuró a contarme que aquel señor, monsieur Guy, era uno de los clientes más antiguos, que no faltaba de visitar el local una vez a la semana desde los tiempos del difunto patrón, con quien llegó a un trato de compadreo. Durante aquellos años se forjó una reputación de erotómano refinado y diestro cuya imaginación hacía que las chicas se divirtiesen mientras se evadían por un rato del servicio rutinario.


  Solo dejó de acudir a su cita semanal durante unos meses, a raíz de un accidente vascular que lo dejó en el estado en el que estaba: durante el día, vivía atado a una silla de ruedas. El ictus lo dejó con medio cuerpo paralizado y adormecido el otro medio. No era capaz de vestirse solo, ni de ocuparse de su aseo, ni siquiera podía hablar. Apenas lograba levantar el brazo izquierdo a media altura si quería comunicar algo, aunque nadie comprendía del todo lo que quería decir cuando alzaba aquel brazo con una mano colgante y dedos enredados, como si mostrase a la concurrencia una mano embalsamada puesta a secar. Llevaba una mascarilla que le cubría media cara y, atada a la silla, una pequeña botella de oxígeno que dejaba salir el gas con un inquietante siseo que invitaba a callar, para que quien quisiese oírlo reparase en lo poco que le quedaba de vida.


  Parecía vestir las ropas de otro, de alguien mucho más grande, más fuerte y seguro que más alegre que él, y se notaba que el que lo hubiese peinado lo había hecho para cumplir un trámite, como si ya nada tuviese importancia o no temiese ser fiscalizado. Tenía media cara descolgada, como si llevase una máscara cuyo lado derecho se hubiese derretido. El ojo del lado derretido parecía muerto o moribundo. Un ojo que era un vacío licuado. De un marrón frío que quiere ser negro o de un negro impostado con un velo de niebla delante. A la puerta del lagrimal, montaba guardia un reducto de legañas mal organizadas que su hijo limpiaba de vez en cuando con un pañuelo.


  Siempre era la misma empleada la que se hacía cargo de él: una mujer de unos treinta años, delgada y muy amable. Era bizca, tanto de ojos (convergente) como de piernas (divergente), si bien el estrabismo de rodillas aún podía esperar la amnistía de algún cliente (indulgente). Parecía que con un ojo lo mirase a uno directamente a la cara o más allá, dentro del cerebro, sin ningún recato, y con el otro observase —⁠sin quererlo⁠— cosas horribles: engendros oscuros, espectros, desgracias que se cerniesen detrás de uno. Como si viese o intuyese esos abismos y amenazas pero los callase debido a una suerte de subordinación cómplice con la fatalidad.


  Aquella chica trabajaba poco, no solía caer en gracia a los clientes, que huían de ella porque les incomodaba no saber con certeza hacia dónde dirigía su mirada y sus intenciones. Solo la elegían a veces a última hora de la noche, cuando algún borracho temerario entraba con una urgencia y las demás opciones estaban ocupadas, o a media tarde, cuando algún adolescente había reunido dinero para su iniciación pero no le bastaba para pagar la tarifa estándar.


  Cuando monsieur Guy llegaba, lo saludaba con una complicidad condescendiente y con bromas muy familiares, pero alzando demasiado la voz, como si fuese su enfermera. Yo creo que en parte también subía el volumen para hacer saber a su jefa que aún era necesaria en el Luxor, ya que ninguna de sus colegas hubiese accedido a entrar con monsieur Guy. Luego se marchaba empujando su silla de ruedas hasta una de las habitaciones de la planta baja. Permanecían encerrados un tiempo, que podía variar entre treinta minutos y una hora, pero que en cualquier caso estaba condicionado por la duración de su reserva de oxígeno. La prostituta bizca tenía instrucciones de comprobar el manómetro cada diez minutos.


  Las empleadas nunca comentaban los detalles de lo que ocurría en las habitaciones, pero es fácil imaginar que monsieur Guy, completamente impedido como estaba, solo podía disfrutar de los servicios de la prostituta del Luxor a través del sentido de la vista y a medias, ya que solo un ojo permanecía operativo. Aquel rato de erotismo unidireccional se debía de procesar en una especie de erección mental imposible de culminar. Eran unas sesiones que debían de causar más dolor que beneficios, porque se limitaban a un reducto de lo que antaño fue. Una sombra proyectada que le debía de hacer evocar las proezas amatorias de sus tiempos, no tan lejanos, de putero de pro.


  En aquella época nunca despertó mi curiosidad el saber si había una esposa o una madre en aquella familia y qué hacía o qué pensaba durante el tiempo que ocupaban aquellas ausencias; y si estaba al corriente de todo o de parte; y si solo consentía o era tal vez incluso instigadora por compasión o por amor o desamor. Ahora, muchos años más tarde, cuando veo al ser humano como un entrañable conjunto de imperfecciones; ahora que sé que al final cada uno no hace más que lo que puede o lo que le dejan, me hubiese gustado haber tenido una respuesta a esas preguntas. Pero ya es imposible obtenerlas, como en tantas otras cuestiones.


  Cuando lo sacaban de la habitación, monsieur Guy lucía un brillo especial en su ojo bueno. En él no se leía alivio, sino una mezcla de agradecimiento y vergüenza, pero también ira y desesperación. En aquel momento, su hijo sacaba un billete de su bolsillo, pagaba y daba las gracias antes de marcharse empujando la silla. Lo hacía sin rubor, como quien paga un almuerzo o una barra de pan.


  El muchacho, durante todo el rato que esperaba a su padre, permanecía sentado en un velador. Siempre traía algún libro de texto o un cuaderno y aprovechaba el tiempo haciendo los deberes. Alguna de las chicas se le acercaba a veces y bromeaba con él diciéndole lo guapo que era y le enredaba los dedos en el pelo o le arrimaba los pechos a un palmo de la cara. Él se azoraba un poco, enrojecía, pero no perdía la concentración en su trabajo y solo abría la boca para dar las gracias si alguna de ellas le convidaba a un refresco.


  En una ocasión estaba rodeado de varias de las chicas y una de ellas le preguntó qué quería ser de mayor. Él, con una seguridad que no había demostrado hasta entonces, contestó que estudiaría medicina, lo que suscitó un coro de aprobación entre la concurrencia. Alguna comentó que era una vocación muy digna y altruista la de curar enfermos. Él las miró como si no hubiesen entendido nada y les contestó que no tenía la intención de curar a nadie. Que se especializaría en medicina forense y que trabajaría solo con cadáveres: haría autopsias y disecciones, abriría cabezas y cuerpos y, en la soledad de su gabinete, hurgaría entre los órganos de los muertos. Recuerdo que dijo: «Podré meter mis brazos hasta los codos y no me importará pringarme de sangre y de humores y podré remover y buscar cosas sin que nadie me moleste». No explicó qué cosas buscaría ni con qué objeto, ni por qué razón tenía aquella inclinación por la necrofilia a una edad tan temprana, aunque lo cierto es que nadie quiso saberlo.


  En aquel momento se proyectó sobre su cara una sombra pasajera como la que deja una nube. Yo la vi, pero estoy seguro de que los demás también se dieron cuenta. Sus quince o dieciséis años parecieron acelerar y convertirse en cincuenta o sesenta. Era como si fuese un hombre maduro a quien hubiesen obligado a portar una máscara de adolescente. O como si le hubiesen robado la vida que hay entre medio y que el tiempo que le tocaba vivir hasta llegar a los cincuenta o sesenta años no fuese más que un trámite fastidioso pero necesario.


  Desde aquel momento dejaron de bromear con él y rara vez osaban mirarlo de frente con la franqueza con que lo habían hecho hasta entonces.


  32. AUDREY


  Debían de ser ya pasadas las cuatro de la noche cuando Audrey y Doctor Mamadou llegaron a casa de Amílcar. Todo el mundo quería a Audrey. Tenía pocos años más que yo. Era una novicia que había vivido en un convento de clausura de la orden de las Cartujas. Era menuda; lucía esa alegría cándida y refrescante de monja joven, y nunca dudaba en compartir con los necesitados lo poco que poseía.


  Había sido expulsada del coro de la Cartuja de Nôtre Dame de Reillanne, en los Alpes de Alta Provenza, porque la superiora encontraba que tenía una voz inapropiada para el canto litúrgico.


  Algunas hermanas del coro habían informado al confesor sobre una cierta turbación tras los ensayos, un sofoco interno hasta entonces desconocido, un alarido sordo de serpiente en llamas que se retorcía en el interior de sus entrañas de monja y virgen. El sacerdote diagnosticó lascivia y lo comunicó a la superiora, quien lo asoció de inmediato con un componente libidinoso en la voz de nuestra amiga.


  —Demasiado voluptuosa —le dijo—. Impúdica. Una voz demasiado a lo Jane Birkin.


  Audrey, siempre que contaba esta historia, señalaba lo insólito de que la anciana monja utilizase una referencia tan contemporánea y tan ajena a la clausura.


  Decidió entonces que, antes de profesar sus votos, se tomaría un año sabático fuera del convento y se vino a París, donde se ganaba la vida haciendo películas pornográficas.


  Al principio comenzó como actriz, pero a los pocos meses demostró que también tenía mucho talento como guionista y directora. Demostró aprender rápido y ser emprendedora. Tenía ideas muy creativas que aportaban a la industria puntos de vista nuevos y diferentes. A los productores les venía muy bien contar con ella porque, si bien es verdad que le daban una buena paga, a cambio desempeñaba con solvencia tres trabajos y, de esa forma, ahorraban en costes de producción.


  Audrey se hizo muy popular en el gremio porque, en los descansos entre toma y toma, solía reunir al equipo para rezar el Ángelus. Nadie sabía decirle que no y aquello resultaba exótico por lo poco usual y porque forjaba un bonito espíritu de camaradería. A mí me divertía imaginarme a aquel grupo de actores y técnicos en sus ratos de pausa laboral, tras una sesión de creativas penetraciones o de felaciones en grupo, comiéndose un bocadillo y rezando. Me los imaginaba orando con devoción semidesnudos o con lencería de cuero y todo tipo de adminículos y complementos para el sexo y la tortura voluptuosa, mientras se miraban de reojo. Sabía que eso solo podía conseguirlo ella.


  Aquella inocencia —aquel inmenso poder de la inocencia⁠— era Audrey.


  Durante el velatorio de Apollinaire habló mucho conmigo. Se sirvió un tazón de tequila hasta arriba y un gran trozo de bizcocho de marihuana y hongos que bendijo antes de hincarle el diente, y me llevó aparte. Me confesó que desde hacía algún tiempo pasaba por una crisis espiritual. Tenía cierta ansiedad debido a que pronto concluiría su año sabático y dudaba entre volver a vestir los hábitos y dedicarse a la vida monástica, o apostar por su carrera cinematográfica. Decía que, por desgracia, ambas opciones eran incompatibles debido al voto de castidad, un compromiso que ella no lograba comprender, pero que sabía que sus superioras no estarían dispuestas a negociar.


  No faltaba quien sostenía que la principal motivación de su doble condición de monja y de pornógrafa era la de molestar a sus padres. Palabrería. Yo estoy convencido de que ambas elecciones eran vocacionales y de que las acometía con igual devoción. A menudo la literatura y el cine nos han mostrado el arquetipo de la mujer despechada o engañada que, en su aflicción, se refugia en el convento o en el vicio. Audrey podía pasar de un extremo al otro sin desespero, porque para ella no había maldad alguna. Audrey era una mujer sincera y su ausencia absoluta de prejuicios era una rareza fascinante. Si hubiese existido una posibilidad de compaginar ambas ocupaciones, habría sido la mujer más feliz del mundo.


  A mí me agradaba ser objeto de sus confidencias más íntimas y al mismo tiempo me olía que aquellas dudas tenían algo que ver con Doctor Mamadou. Creo que a fuerza de trabajar juntos, Audrey y él acabaron un poco enamorados, y de ahí venían quizás los reparos de nuestra amiga.


  33. DOCTOR MAMADOU


  Doctor Mamadou era un senegalés de dos metros. No era médico ni había tenido nunca aspiraciones de llegar a serlo. Tampoco ostentaba ningún doctorado en otra disciplina: se conformaba con llegar un día a aprender a escribir y a leer. «Doctor» no era un tratamiento sino su nombre de pila. A falta de estudios o de expectativas de fortuna, su madre le proveyó con un nombre que de seguro le reportaría algo de respetabilidad y le ayudaría a abrirse puertas por la vida. Sus numerosos hermanos varones también portaban un nombre compuesto en el que «Doctor» era recurrente. Uno de ellos se llamaba Doctor Charles de Gaulle-Étoile. Aquel nombre era soberbio porque combinaba el prestigio inherente en «Doctor» con la nobleza republicana de Charles de Gaulle y lo remataba con un final inesperado[4].


  Otro de los hermanos se llamaba Doctor Fet Nat. Aquel desdichado tuvo la mala fortuna de nacer un 14 de julio y su madre, con la intención de aureolar «Doctor» con el nombre del santo del día, lo buscó en el calendario. «Fet Nat», lejos de ser nombre de santo, se refería de forma abreviada a Fête Nationale. Aquel singular nombre le acompañó durante toda su vida.


  A sus hermanas también se les dotó de nombres compuestos. Todas ellas se llamaban o bien Mademoiselle, o bien Milady, seguido de otro nombre. Una de ellas, en una especie de tautología políglota, se dio en llamar Mademoiselle Milady.


  Doctor Mamadou era un inmigrante sin papeles que hablaba poco y que un tiempo atrás había cruzado el estrecho en patera hasta arribar a Tarifa. Había conseguido llegar hasta París caminando y haciendo autostop durante semanas. Vestía una túnica de tela africana de muchos colores y sandalias de plástico. Cuando Audrey lo recogió de la calle, dormía en el metro. Le compró comida y ropa, le cortó el pelo, le buscó una habitación y, cuando se ganó su confianza, lo introdujo en la industria del cine para adultos con el fin de que pudiese ganarse el sustento de una forma digna. Fue un acierto: demostró tener un enorme talento —⁠tanto en estado de reposo como armado⁠—, y siempre estaba dispuesto a mostrarlo o a dejar que se lo midiesen con una cinta métrica en fiestas, reuniones y tertulias literarias a todo aquel que se lo pidiese con educación y buenos modales.


  En un primer análisis, se podría tender a pensar de Doctor Mamadou que era un cliché: el prototipo que la cultura occidental ha imbuido en el subconsciente colectivo del africano dotado de generosos genitales. Doctor Mamadou correspondía en efecto a ese cliché, y era esa la imagen que se explotaba en las películas que hacía, pero era además mucho más que eso.


  Yo le caía bien: a menudo me recordaba que los primeros europeos que conoció en la playa de Tarifa, la tierra con la que me asociaba, lo acogieron con mucha amabilidad. Narraba que, nada más desembarcar, le ofrecieron ducharse con agua caliente en un chiringuito de surfistas y le dieron una toalla, un bocadillo de tortilla, una bolsa de patatas fritas y una cerveza Cruzcampo.


  Lo primero que hizo con la paga de sus primeras películas fue comprarse un par de zapatos italianos de piel de lagarto de tres mil francos y pasearse con ellos ante sus compatriotas. Más adelante se puso un diente de oro en un hueco que tenía en la parte delantera de su dentadura. Supe que con el tiempo llegó a comprarse un Mercedes usado color vino, si bien nunca trascendió la información de si el color vino hacía referencia al tinto o al blanco. Yo lo visualizaba color vino blanco, aunque bien podía ser tinto. Probablemente lo imaginaba blanco debido a mis propias inclinaciones: siempre he preferido la «electricidad» gustativa que representa al vino blanco —⁠en palabras de Joyce⁠—, aunque nunca osaría calificar al tinto, como hacía él, de «bistec licuefacto». Lo tenía aparcado de forma permanente delante de su puerta y jamás lo condujo, ya que, al no saber leer, nunca se pudo sacar el carnet de conducir. Lo que sí supe a ciencia cierta es que lo enceraba a diario antes de ir a trabajar, y que le miraba con regularidad la presión de los neumáticos y el nivel de aceite. Parecía como si, para Doctor Mamadou, poseer un Mercedes color vino, tenerlo aparcado en la puerta, encerarlo y ocuparse de los niveles hubiese supuesto una meta en sí. La posibilidad de conducir el vehículo parecía ser un detalle prescindible. Tal vez ese era el sueño que se había repetido noche tras noche mientras observaba las estrellas entre las copas de los pinos, en la ladera norte del monte Gurugú, donde acampaba a la espera de una oportunidad para lanzarse a un mar incierto. Un mar que se había tragado a muchos de los suyos, pero que había acercado a muchos más al mundo en el que se come todos los días y en el que tener más de una camisa no era considerado un lujo.


  A pesar de su faceta consumista y de su carencia de letras, Doctor Mamadou demostró tener una sensibilidad exquisita para el cine. En una ocasión, nos acompañó durante una semana a una retrospectiva de Andréi Tarkovski que organizó un pequeño cineclub universitario. Pensé que tras la primera sesión se desanimaría y no volvería al día siguiente, pero me equivoqué. Desde entonces, se convirtió en un ferviente seguidor de su cine. Hablaba con pasión de Andréi Rubliov, de El espejo, pero sobre todo de Stalker, la que consideraba su gran obra, un poema hecho cine.


  Siempre decía que la imagen más bella de «toda la historia del cine» era el zoom retro de más de dos minutos del final de la película Nostalgia. En él se ve al poeta Andréi Gorchakov junto a un pastor alemán —⁠un pastor alemán perro⁠—. Por los colores grises y por el abrigo que viste, se adivina lo frío del paisaje. Ambos están inmóviles y en silencio, recostados en el suelo entre una casa de campo humilde a sus espaldas y un charco de agua frente a ellos en el que hay un misterioso reflejo que el espectador solo comprende cuando se abre el plano. En la lejanía se oyen los ladridos y aullidos de algunos perros y unos extraños gritos humanos. Toda la escena transcurre —⁠pero solo se muestra una vez el plano abierto⁠— en el interior de la abadía sin cubierta de San Galgano, en la Toscana italiana.


  Decía Doctor Mamadou —con brillo en los ojos⁠— que el momento en que la nieve comenzaba a caer sobre ellos mientras se oían las primeras notas de un canto misterioso siempre tocaba un resorte dentro de él que hasta entonces no sabía que existiese.


  Cuando hablaba así, Audrey nos miraba y sonreía como diciendo: «¿Entendéis por qué me gusta?». Todos comprendíamos el significado de aquella sonrisa sin necesidad de que formulase la pregunta en voz alta.


  Aquella sensibilidad, sin embargo, no era lo único que le gustaba de su amigo. En el velatorio de Apollinarie, algunos le pidieron una demostración. Doctor Mamadou, sin pensárselo dos veces, se arremangó la túnica de colores —⁠a la que nunca renunció⁠— hasta la cintura. No llevaba nada debajo: dejó a la vista de todos sus piernas flacas, sus zapatos italianos de tres mil francos y su verga enhiesta. Los que la veían por vez primera no pudieron evitar que se les abriese la boca de estupefacción. Algunos aplaudían; otros asentían con la cabeza compartiendo impresiones, como si hubiesen probado el mismo buen coñac o se encontrasen juntos ante un cuadro único. Audrey sostuvo a su lado una baguette para que el público pudiese establecer comparaciones con algo cuya longitud y perímetro fuesen familiares para cualquiera. Mientras lo hacía, se le iluminó la cara y no pudo disimular algo de orgullo; un orgullo similar al de un astrónomo en un congreso al presentar a sus colegas la nueva galaxia que ha descubierto.


  Doctor Mamadou soñaba con trabajar un día para Tarkovski y nos preguntaba si pensábamos que podría convencer al director para que crease un papel para un negro con una tranca de dos palmos. Le contestábamos que sin duda alguna, aunque, considerando el registro iconográfico con el que trabajaba Tarkovski —⁠siempre en un plano más lírico⁠—, tal vez optase por desaprovechar las excelencias que ofrecía su anatomía.


  Esperábamos sinceramente que un día pudiese cumplir su sueño.


  Entonces no sabíamos que al año siguiente, en el Festival de Cannes, le serían concedidos cuatro premios a su última película, Sacrificio, pero tendría que enviar a su hijo Andriushka Tarkovski a recogerlos, porque el cáncer estaba a punto de rematar el trabajo que venía acometiendo en sus pulmones.


  34. EL ENTIERRO


  Así estuvimos hasta las cinco y media de la madrugada. Dizzy Gillespie ya habría guardado la trompeta en su estuche y estaría durmiendo en la enorme cama de una suite del Ritz. En aquel momento caí en la cuenta de que los estuches de las trompetas dobladas de Dizzy Gillespie por fuerza se las debían fabricar a medida.


  En mi cabeza estallaba el tumbao percutivo de las congas de Manteca tal y como fue compuesta: los tambores sagrados de África, las tumbadoras de Chano Pozo, volvían a sonar de nuevo y cada vez eran secundados por el contrabajo que pulsaba profundo en algún punto entre el estómago y la garganta, y por el terciopelo líquido del saxo tenor que entra con las campanas. Entre todos ellos, incitaban a la trompeta de Dizzy a colarse vibrante y con estallidos de oro tejiendo pespuntes de melodía semisalvaje. Entre el repicar de los cueros del bongó dialogando con los trombones, llega el montuno: cuando el que escucha nota cómo se va formando en algún lugar de su cuerpo la necesidad atávica y tribal de moverse como un rumbero. Es como si se reactivase un gen atrofiado hace muchas generaciones, de cuando toda la humanidad era africana, y que parece que hoy solo pervive en las personas que viven cerca del fuego y de la tierra y de las estrellas. Un gen que te guía para que tu cuerpo se libere y con sus movimientos de serpiente rinda homenaje a alguna deidad oscura y primitiva.


  Alguien propuso que fuésemos a enterrar al periquito. Amílcar me pidió entonces que buscase a Lázaro y le pidiese un calcetín si estaba lúcido, o se lo quitase si no lo estaba. Era el único que portaba calcetines blancos de hilo, aparte de Rudy, y Amílcar quería enterrar a su pájaro en una mortaja digna. Lo encontré inconsciente en el suelo del cuarto de baño. Su dentadura postiza estaba tirada tras la taza del retrete, en un rincón que nunca sospechó los beneficios de la lejía ni del detergente. La recogí con un poco de papel higiénico, la enjuagué bajo el grifo cuidándome de no tocarla con los dedos y la dejé junto al lavabo. Cuando lo vi inerte, estuve tentado de decirle aquello de «Lázaro, ¡levántate y anda!», pero temía que funcionase y necesitaba el calcetín; no era ninguna insensatez pensar que hubiese podido reaccionar: al fin y al cabo, el Lázaro bíblico llevaba ya cuatro días muerto y olía mal; el nuestro solo estaba ebrio y olía regular.


  Aún estábamos despiertos Amílcar, Georgette con el joven escultor de excrementos, Rudy, Franco, el indio Cochise, Vita, el poeta post-neoguturalista de barba hirsuta y ojos tristísimos de color miel, Audrey y Doctor Mamadou, las hermanas marsellesas del Sang Neuf con el perrito Toulouse, algunos sudamericanos recién llegados o a punto de marcharse, una japonesa muy pequeña que nunca supe quién era ni con quién venía y que se cubría la cabeza con una boina estrellada como la del Che Guevara y yo. Los otros dormían por los rincones de la casa o se habían marchado.


  Nos pusimos los abrigos y las bufandas y cogimos algunas botellas de tequila y los trozos que quedaban del pastel de marihuana y hongos, por si surgía una emergencia o nos sorprendía la hora de desayunar. Amílcar había introducido el cuerpecito del pájaro en el interior del calcetín, y lo anudó por su extremo abierto; lo sostenía con ambos brazos con la precaución de quien porta un bebé prematuro o algo demasiado frágil y valioso.


  Bajamos hasta la calle y Amílcar depositó el cadáver de Apollinaire en el cajón trasero de la «cucaracha». Lo hizo con una suavidad que me estremeció, acercando las manos hasta casi rozar el suelo del vehículo y separándolas como quien vierte polvo de oro o diamantes.


  Como no cabíamos todos en el coche, nos dispusimos a caminar detrás de él formando un cortejo. Fue imposible a causa de la nube negra, por lo que, ante el peligro manifiesto de una grave intoxicación por dióxido de carbono, decidimos situarnos delante.


  A la velocidad que íbamos, debíamos evitar los bulevares y las avenidas, así que tomamos la Rue Oberkampf, luego la Rue Ménilmontant, y bajamos la Rue des Amanides hasta llegar al cruce de la Rue du Chemin Vert con la Avenue Gambetta, en el distrito XX, hasta que llegamos a la entrada principal del cementerio de Père-Lachaise. El verdadero Apollinaire, el poeta inventor de la palabra surrealismo que una vez fuera acusado por las autoridades de robar La Gioconda del Museo del Louvre, llevaba cerca de setenta años enterrado en aquel lugar.


  El coche fúnebre paró cerca de la entrada y sacamos al pájaro. Antes de dejarnos, Franco se despidió de él y de todos nosotros con tres toques de su claxon musical: «La cucaracha, la cucaracha, ya no caminar». Aquel homenaje que sonó como tres salvas, si bien fue emotivo para nuestra comitiva, también provocó que bastantes vecinos saliesen a sus ventanas y nos dedicasen algunos exabruptos. Rodeamos a pie el cementerio hasta que dimos con una zona más discreta en la Rue des Rondeaux. Tuvimos que burlar al vigilante para saltar la tapia.


  No buscamos la tumba del poeta Apollinaire. Con la ayuda de la tenue luz de las farolas, Rudy nos guio cerca de quinientos metros hasta que localizamos, entre más de setenta mil tumbas, la de Jim Morrison. El caminar descompasado de Rudy hizo que tardásemos un buen rato. La lápida estaba cubierta de flores frescas y de cartas, como si Jim hubiese muerto el día anterior en lugar de casi quince años atrás. Alguien aprovechó para rendirle homenaje vertiendo media botella de tequila sobre la losa, mientras varias de las chicas se restregaban lúbricas contra ella y cantaban la primera estrofa de The end de The Doors:


  
    This is the end, beautiful friend


    This is the end, my only friend, the end…

  


  En aquel lugar inhóspito, rodeado de piedras tristes y mohosas, de muertos ya antiguos y de frío nuevo o renovado, sentí un intenso calor en mi interior. Las personas que me acompañaban —⁠algunos amigos, otros apenas conocidos⁠— estábamos unidos por algo sagrado, una especie de vínculo de hermandad. Había una energía que nos definía como grupo; una fuerza intangible con un magnetismo que nos mantenía calientes como una tribu, como una familia.


  Tal vez algunos no serían capaces de reconocerse entre sí una semana más tarde si se cruzasen por la calle, pero, en aquel momento, no habrían dudado en compartir el último trozo de pan aunque les fuese la vida en ello. Yo me sentí afortunado con esa familia y sonreí al constatar que ellos no lo analizaban de la forma en que yo lo hacía; que su felicidad era sincera y simple, pero se asentaba sobre las mismas raíces de hermandad que la mía.


  Desde aquella noche han pasado ya treinta años: más de la mitad de mi vida. Decía Tarkovski que, al igual que un árbol, cuando el hombre nace y mientras crece, es tierno y flexible, y cuando se acerca a la muerte, se hace fuerte y rígido. Decía que las personas, como los árboles, cuando se secan y se endurecen, mueren. Decía también que la rigidez y la fuerza son compañeras de la muerte, y que la debilidad y la flexibilidad expresan la frescura de la existencia.


  La vida me ha conducido ya hacia la época de la dureza: cuando el viento azota recio, tiendo más a quebrarme que a cimbrearme. Ese calor interior no lo he vuelto a sentir desde aquellos días y solo ahora soy consciente del valor que tenía, o tal vez sea el tiempo el que haya barnizado mis recuerdos con esa pátina resbaladiza y falsaria de la dicha perdida u olvidada.


  Junto a aquella tumba enterramos al pájaro; en la tierra helada de una gran maceta de piedra. Fue muy emotivo: las hermanas marsellesas permanecieron muy calladas mientras el perrito Toulouse dormía en brazos de la morena. Cochise pronunció una especie de epitafio extraído del libro de Castaneda que dejó a todo el mundo con un interrogante e hizo que los sudamericanos se santiguasen varias veces por si acaso. La japonesa se quitó la boina de guerrillera y la arrugó con respeto entre sus manos, como habría hecho un aparcero al rendir cuentas ante el hacendado.


  Audrey y Doctor Mamadou se apartaron un rato para hacer el amor detrás de unas tumbas. Lo hicieron en silencio y con desespero, como si fuese la última vez. Como si la muerte, desde debajo de las lápidas, intentase tocar sus cuerpos con manos húmedas y llenas de musgo y aquel escalofrío les hiciese agarrarse a la vida con una intensidad dramática.


  Georgette, con los ojos brillantes y la piel erizada por el frío, los miraba follar. Lo hacía con amor; amor hacia ellos dos, hacia todos nosotros y hacia los cientos de artistas amantes que había disfrutado o padecido a lo largo de su vida. Lo hacía como quien mira un fuego para calentarse y aquellas llamas se convirtiesen en una ceremonia de fantasmas que bailaban ante ella. Aquello le tocaba un resorte muy profundo, como si fuese un espejo roto o algo que hiere o que abre viejas heridas. Con coraje, sostuvo la mirada ante aquella danza abrasadora, hasta que el dolor fue más fuerte y tuvo que claudicar para refugiarse en los brazos del armenio y así poder llorar en silencio. El escultor intentó consolarla susurrándole al oído su repertorio de lugares comunes existencialistas en latín, pero solo consiguió que enterrase su cabeza a más profundidad y que su llanto fuese aún más discreto.


  Vita recitó un poema neoguturalista muy sentido en el que los silencios tenían tanto valor como los sonidos, mientras que el poeta post-neoguturallsta de barba hirsuta y ojos tristísimos de color miel vomitaba en un panteón vecino como si le improvisase los coros.


  Cuando acabaron, Amílcar cantó en voz muy baja, solo para Apollinaire, una canción de Chavela Vargas:


  
    Cuando tú te hayas ido


    Me envolverán las sombras


    Cuando tú te hayas ido


    Con mi dolor a solas


    Evocaré el recuerdo


    De las azules horas…

  


  Al salir del cementerio, el cielo de París ya clareaba y empezamos a cruzarnos con algunos obreros madrugadores y con prostitutas que ya se recogían. Era la hora en la que todo acaba y todo empieza. Comenzó a caer una nieve demasiado lenta, sorda.


  Tomamos del brazo a Amílcar y fuimos a emborracharnos.


  


  Fin


  
    Esta novela fue escrita en Son Servera, un pequeño pueblo de la isla de Mallorca.


    Fue tejida sin urgencias, entre los años 2013 y 2017,


    al ritmo en que los recuerdos


    fueron aflorando.

  


  Notas


  
    [1] Pompas Fúnebres «La Económica». Nunca morir fue tan barato. <<

  


  
    [2] Casa fundada en 1952. <<

  


  
    [3] «Nuestros libros leídos, nuestros sueños sellados, ¿no eran más que esto? Entonces ¿dónde está la ventura, dónde la salida? ¿Dónde está lo que nos falta y cuál es el suelo que no hemos hollado?». <<

  


  
    [4] Charles de Gaulle-Étoile es el nombre de una estación del Metro de París que está situada bajo el Arco del Triunfo, en los límites de los distritos VIII, XVI y XVII. Se accede desde la plaza de Charles de Gaulle, históricamente conocida como la Place de l’Étoile porque en ella confluyen doce céntricas avenidas. <<
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